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nes referidas en la investigación. Algunas de ellas se encuentran di-
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mencionados. Se hallan también álbumes de Vaporwave abordados en 
la investigación. 
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Si se hace el ejercicio de googlear Vaporwave se obtienen como resultado 
cientos de imágenes en las que predomina una tonalidad violácea. Las 
imágenes del Vaporwave han sido bañadas de una luz peculiar, como sí 
se tratase del efecto producido por lo que comúnmente se conoce como 
“luz negra”. Ésta no es otra cosa que un registro particular de luz que 
a simple vista no es posible ver. Con ayuda de una lámpara que emite 
radiación electromagnética ultravioleta ésta se vuelve visible. El color 
que adquiere el espacio iluminado es el tono violáceo mencionado con 
una característica similar al de la luz neón. En tal caso, este tipo de luz 
es regularmente empleada en lugares denominados “antros”, pero que, 
al considerar al fenómeno como un género primordialmente de internet 
y digital, no existe un lugar determinado a ese espacio físico. 
    El Vaporwave es un fenómeno audiovisual constituido como género 
musical que, a principios de la segunda década del siglo XXI, obtuvo 
notoriedad en foros de internet, plataformas de música en streaming 
y Youtube. El hecho de que fuese considerado un género musical es 
debido a las modificaciones particulares que los productores aplican a la 
música e imágenes del pasado. Dentro estas modificaciones destacan la 
ralentización, la aplicación de eco o la reverberación y una intencionada 
modificación del pitch que agrava los sonidos de la música sampleada. 

Introducción
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En materia visual, aparte del mencionado tono violáceo, se encuentra 
el gif –que converge con el loop en la música–, el “ruido visual” y una 
suerte collage de imágenes digitales que hacen alusión a una especie 
de vida en red. 
    El material sampleado en el Vaporwave procede en su mayoría de un 
pasado cercano, habitualmente de las décadas de 1970 a finales 1990. 
Dicho fenómeno, que no es exclusivo del Vaporwave, es analizado por 
Simon Reynolds (2012: 27-35) y descrito como retromanía, noción que 
hace referencia a la presencia exagerada del pasado en el presente. De 
la descripción que Reynolds hace del presente se aprecia la nostalgia 
como una sensibilidad extendida en la mayoría de los fenómenos cultu-
rales pop. La situación de la retromanía que plantea Reynolds parece 
englobar al Vaporwave en este sentido. Sin embargo, la “cara b” de la 
retromanía es lo que él y Mark Fisher han denominado hauntología 
(la construcción del concepto es la de hant y ontologie). Concepto 
tomado de Jacques Derrida y trasladado a la crítica musical para referir 
a las producciones que irrumpen la ilusión de presencia de la música 
mediante el ruido sonoro. La hauntología para ambos autores repre-
senta una relación melancólica con el pasado en el presente y que parece 
encontrarse en el fenómeno.
   De este modo, el Vaporwave se encuentra entre la retromanía y la 
hauntología; fenómenos que al desplazarlos a la lógica de las sensa-
ciones operan como nostalgia y melancolía. 
   La propuesta teórica que se ha tomado para analizar el accionar de 
los productores de Vaporwave ha sido la de homo-sampler. Término 
acuñado por Eloy Fernández Porta (2008: 163-165) que refiere a la 
posibilidad y el hecho de que las personas hagan uso de las tecnologías 
para elaborar representaciones visuales y sonoras. Pero quizá, más allá 
de la representación formal, el interés sobre este término es por la idea 

adjudicada por el autor, a saber, el de construir el tiempo. Es decir, el 
homo-sampler es quien identifica su percepción temporal como algo 
construido y haya la posibilidad de elaborar para sí una temporalidad 
mediante la tecnología. 

El tiempo, como idea escurridiza, inestable y constante mutación 
juega en esta investigación un rol importante, ya sea por lo anterior-
mente comentado o por los problemas que se encuentran expresados 
por otros autores al hablar de lo contemporáneo. La rapidez, el futuro 
en crisis, el tiempo en loop, son sólo algunos de los temas abordados en 
relación al fenómeno del Vaporwave. 

//

Por otro lado, el Vaporwave se inscribe en una situación en la que la 
música ha devenido una especie de servicio público. La música y sus 
medios de reproducción parecen no abandonar ni un instante nuestras 
vidas. Al andar por las calles, en los centros comerciales, en el trans-
porte público y en las plazas la música tiene una presencia constante. Mi 
interés, en este sentido, es analizar las implicaciones del estado de este 
sector de la música pop y la percepción de la misma. 
   La idea, casi un eslogan, de que la música nos acompaña cual soun-
dtrack ha tomado una dimensión un tanto distinta. La música actual-
mente ocupa una especie de lugar de fondo en la cotidianidad, que no 
sucede de manera intencionada o por gusto, sino de manera impuesta. 
Esto último lleva a plantear las siguientes interrogantes: ¿Se trata de una 
escucha distraída? ¿qué implica el hecho de que sea así? ¿Es este tipo de 
escucha la percepción habitual en esta época?

El Vaporwave lleva implícita esta condición. Dentro de sus varia-
ciones, ha sampleado y reconocido una clara tendencia a producir lo 
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que comúnmente se conoce como “música de ascensor”. En uno de 
los primeros textos que refiere al Vaporwave como objeto de análisis, 
Vaporwave and the pop-art of the virtual plaza (2012) escrito por 
Adam Harper, se pasa de largo sobre el asunto.  A esta condición se 
le adjudica una especie de toma política de lo que hoy puede ser una 
plaza pública. Sin embargo, sugiero que no es necesario conferirle este 
carácter político de manera anticipada al Vaporwave. Me parece perti-
nente ahondar en el alcance de la “música de ascensor” como moda-
lidad de la música pop contemporánea. 
    

//

A la concepción y articulación de lo anteriormente descrito lo he deno-
minado imagen gasificada. Término que me permite darle “apellido” 
a la imagen que refiero y a lo que creo, es la manera más adecuada de 
comprender el Vaporwave. Resulta evidente que tal término responde 
a la nominación del propio fenómeno (ondas de vapor). Sin embargo, 
me parece adecuado por una razón aún más pertinente. El triunfo de los 
ambientes, la experiencia multisensorial y de inmersión (aunque sea la 
obtenida asistiendo al supermercado), la “contaminación” atmosférica, 
la actualización y virtualización, son algunos de los problemas con los 
que nos topamos a diario, en el cotidiano. Lo gasificado sirve entonces 
como metáfora para ahondar en estas cuestiones. 

Ideas que fueron germinadas por Yves Michaud en su célebre libro 
El arte en estado gaseoso (2007) y El nuevo lujo (2013), refiriéndose a 
la estatización del cotidiano. En lo siguiente mantengo distancia de su 
propuesta teórica. De alguna manera para este autor parece que todo, 
–o al menos en el campo artístico–, se ha gasificado y lo estético, como 
rasgo esencial de éste, se ha banalizado. Para Michaud nos encontramos 

en una sociedad que privilegia lo efímero. 
    La apuesta de esta investigación es que se ha comenzado a gestionar 
una especie de hartazgo cultural sobre la susodicha gasificación. El 
Vaporwave es un indicador de esto. De este modo, la relación que 
quisiera establecer con lo gasificado es la de desarrollar sus posibili-
dades metafóricas, pero también reconocer las limitaciones de ésta. Es 
decir, cuando lo gasificado se solidifica. 

//

La propuesta de esta investigación recurre a la triada de Hans Belting 
en relación al análisis antropológico de la imagen. Dicha triada, desa-
rrollada por el autor en Antropología de la imagen (2001), es la de los 
conceptos “medio-imagen-cuerpo”. Cabe señalar que los anteriores 
representan puntos de orientación internos dentro de la investigación 
y no compartimentos a los que la información es depositada. En este 
sentido, la presente investigación pretende estar en conexión con lo 
expuesto por Belting que, en síntesis, se podría describir de la siguiente 
manera: no hay imagen sin medio ni medio sin imagen, a su vez, no 
hay imagen sin la interacción con un cuerpo y en dicha interacción, el 
cuerpo deviene un lugar de las imágenes, es decir, un medio.
    La idea de imagen, en este sentido, no excluye las sonoridades. No 
hay que confundir la imagen con su medio. Entenderla en relación a 
las pantallas, la fotografía o la pintura es restrictivo de sus análisis. Lo 
que hacen estos medios es condicionar la presencia de ésta al hacerla 
visible. En cuanto a las sonoridades existe una extensa discusión en 
la que han participado diversos autores sobre si la imagen y lo sonoro 
son fenómenos distintos. Una versión conciliadora de dicho debate 
es la idea de imagen-sonora. Mi apuesta, sin embargo, es que no sólo 
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se trata de ofrecer concilio sino comprender que no sólo miramos con 
los ojos. 
   Por dar un ejemplo de esto último, imaginemos la situación en la 
que observamos algo a lo que es posible adjudicarle cierta levedad. 
Dicha cualidad alude a la condición a la que está sujeta un elemento en 
relación con la gravedad. En este caso, la fuerza con la que es atraído 
tal elemento a la Tierra es menor en comparación con otros objetos. Por 
esta razón que se diga que es leve. En efecto, vemos que un elemento u 
objeto es leve porque se desenvuelve con soltura en el aire (una pluma 
de ave), pero la impresión que deja tal evento en nosotros no se reduce a 
la vista. Interpretamos su levedad a través de la sensación corporal que 
nos condena a nosotros, como organismos atraídos con mayor fuerza, 
al piso. Es decir, nuestros sentidos no se encuentran compartimentados, 
–aunque existen padecimientos en los que un sentido es interrumpido–, 
nuestra percepción es corporal y, por tanto, “vemos” con la escucha. 

Regresando a la triada de Belting, la articulación de los textos persigue 
en cierta medida esta lógica. Es decir, existen textos mayormente orien-
tados a indagar sobre el cuerpo, –siendo estos los que corresponden al 
primer apartado–, desplazando dicha noción a mi experiencia con las 
sonoridades, mi interacción con los medios y por último la imagen, 
comprendida, en este nivel, como sensación más que como algo fijo. 
Recurrir a mi experiencia para desarrollar estos textos no es por otra 
razón más que por el hecho de reconocerme como una persona inmersa 
en la cultura. De hecho, y tal vez no sea aquí el lugar para exponerlo, 
debo decir que cada vez estoy más convencido de no existe tal cosa 
como “lo personal”. 
   Ahora bien, en el segundo apartado se desarrollan planteamientos 
relacionados con el medio, sin necesariamente sustraerse a lo digital 
en términos estrictos. Quisiera llamar a esta relación con el medio “el 

espacio submediático” (2008). Término empleado por Boris Groys 
para denominar aquello que rodea o queda fuera del medio pero que 
determina el accionar de las personas con tal medio. En este sentido, mi 
propósito es el de analizar lo medial y submedial del Vaporwave, reca-
yendo en aspectos de la percepción y la imagen. 

Por último, en el tercer capítulo los textos se encuentran dirigidos a 
las emociones y sensaciones desplegadas en el fenómeno. La pregunta 
que abre este último apartado es sobre el cuestionamiento por sensibi-
lidad que comparten los productores de Vaporwave. Como se ha insi-
nuado anteriormente, existe una al respecto de ésta, ¿se trata de una 
relación nostalgia o es, quizá, melancólica? ¿O acaso se trata de otro 
tipo de sensaciones en las que se conectan las antes mencionadas? 

Podría decirse de manera general que una estructura amplia de la 
investigación y que, creo, se encuentra implícita dentro de algunos 
ensayos es la siguiente: la de la percepción, los conceptos desarrollados 
en relación a ésta y la sensaciones o afectos. 
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Vaporwave
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Era costumbre ir en el volkswagen familiar escuchando alguno de los 
cassettes seleccionados para la ocasión mientras disfrutaba de mirar por 
la ventanilla del automóvil. El evento, a la distancia, me parece símil de 
la experiencia que se tiene con el cine y la música incidental, ya que los 
sonidos o la música, se compaginaban con las imágenes que eran encua-
dradas por la ventanilla. 
  Se trataba de una “dramatización” sonora para las imágenes que 
sucedían a través de ella. Así, por ejemplo, un sonido emitido por las 
bocinas se correspondía con la aparición de algún transeúnte que corría 
velozmente para alcanzar el autobús. Las imágenes, acompañadas por 
los sonidos, hacían ver la realidad un tanto distinta.
    Para ese entonces, algunas canciones me resultaban incomprensibles, 
no sólo en cuanto al idioma o la letra, sino en la estructura, ritmo o 
densidad que éstas podían alcanzar. Tampoco es que se tratara de música 
experimental o vanguardista para la época en la que escuchaba (aunque 
para mi escucha sí lo eran), pero pasaba de escuchar “música infantil” a 
Us and Them de Pink Floyd sin advertencia alguna. 

Aún incompresibles, más no imperceptibles, los sonidos acompa-
saban las imágenes del exterior. De este modo los sonidos adoptaban un 
carácter incidental acentuado las emociones que por aquella época sentía. 

Scores de una vida. Aproximación al 
sonido como forma de pensamiento
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Y ya en su conjugación (imágenes y sonidos) el evento se presentaba en 
ocasiones como una fuga del melodrama familiar. Una forma de ausen-
tarme de la tensión del ambiente que se generaba dentro del automóvil. 
      Había en ese momento una compaginación de las imágenes y el sonido 
que tiene sus antecedentes, como ya mencionaba, en la producción cine-
matográfica. Pero también, una transformación de la música en sonido 
ambiental. Situación que identifico en algunas obras de arte y que me 
parecen pertinentes traer a colación con el fin de enmarcar una serie de 
fenómenos en la reflexión de una imagen sonora y más tarde de una 
imagen gasificada. 

En 1930 el alemán Walter Ruttman realizaría un filme titulado 
Week-End (1930) considerado por algunos artistas sonoros, como 
el español José Iges, un hito dentro la reflexión sonora. Un filme que 
paradójicamente sucede sin imágenes registradas en celuloide y sólo 
mediante sonidos, es representado el fin de semana de un hombre en 
sus actividades cotidianas. Se intuye, por los sonidos con los que el 
filme inicia, que se trata de los momentos de trabajo de una persona: un 
martillo golpeando un objeto metálico, una cierra dentada cortando algo 
y el caer de unos clavos al suelo. Para luego dar paso a los días descanso 
representados por actividades diversas, como charlas con otros perso-
najes (un niño), recorridos por la ciudad en un automóvil y momentos de 
recreación con conocidos en lo que parece ser una taberna. 
   La aportación sustancial de la pieza fue el hecho de haber mani-
festado lo que el compositor francés Michel Chion denominaría “rodaje 
sonoro”1. Esto indicaba que el sonido había sido realizado ex profeso 

1. La noción de “rodaje sonoro” refiere a que los sonidos han sido realizados 
o capturados explícita y exclusivamente por un micrófono para después ser 
montados en la posproducción y generar una escena determinada. José Iges, 
artista sonoro, desarrolla con más detalle la noción en su texto: Soundspaces: 

para el filme. De lo que se deduce también que Ruttman focalizó el 
sonido que precisaban “las escenas”. Hay que agregar que para Michel 
Chion la pieza no es un filme más que por una suerte táctica de Ruttman: 
la pieza fue grabada en una pista óptica. Por lo que Chion dirá que, en 
tal caso, y dado que Ruttman la definió como “película sin imágenes”, 
es necesariamente una obra “conceptual” (lo que la vuelve una obra 
pionera de este arte). 
    A diferencia de la radio que ofrecía una experiencia auditiva más o 
menos azarosa para la audiencia –desde 1920–, la selección del sonido y 
el montaje fílmico de Ruttman generan una especie de narrativa, misma 
que provoca al interior de quien escucha una serie imágenes. Como si 
viésemos en el interior aquella película que el cineasta había filmado. No 
hay imágenes visuales registradas en un medio físico, sino que, gracias 
al carácter indexal de los sonidos, las imágenes vienen desde nuestra 
memoria a una visión interna. Así, la sintaxis del montaje ofrece una 
secuencia sonora en la que es posible inferir lugares, momentos del día 
o, en su conjunto, la representación del fin de semana de una persona. 
    La pieza de Ruttman ilustra una de las aproximaciones a la imagen 
sonora, en la que el sonido tiende a la figuración y alude a lo que momen-
táneamente denominaré “memoria auditiva”. Pero también de la pieza 
se recoge aquello que Chion llamó “rodaje sonoro” y fue lo que tiempo 
después, Pierre Schaeffer rechazaría con su música concreta, abstra-
yendo el sonido al intentar evitar dicha referencialidad figurativa. 
      En ambos casos, entre Schaeffer y Ruttman, existía una estetización 
del sonido ambiental, pero a diferencia del último, Schaeffer insistiría 
en que la música concreta sólo trata de los aspectos inmanentes del 
sonido: un sonido puro y abstracto. Por lo que desde este punto es 
posible vislumbrar un paralelismo con lo visual, relacionado con lo 

Una aproximación histórica (2000).



26 27

que para el crítico norteamericano Clement Greenberg el arte moderno 
debía ser2. Pero a ello volveré más tarde, antes bien me gustaría refe-
rirme al magnetófono.
   Como herramienta tecnológica capaz de grabar el sonido en una cinta 
magnética y devolver lo registrado en su reproducción, el magnetófono 
hizo propicia las condiciones para la música concreta. Éste era accesible 
para realizar montajes sonoros, cortando y uniendo fragmentos de las 
grabaciones. La música concreta revelaría una música otra, que se 
presentaba con sonido puro y duro. De este modo, existe otro para-
lelismo entre lo visual y lo sonoro, pues al igual que la fotografía, el 
magnetófono mostraba una captura del continuo de la realidad, en este 
caso, la sonora. No obstante, esta capacidad de limitar el continuo sonoro 
era, siguiendo a Eugenio Trías (2010), propia del arte musical, pero a 
diferencia de este, el magnetófono ofrecía la posibilidad de manipular el 
sonido ambiente registrado.
    Sin embargo, escuchar composiciones de Schaeffer o Pauline Oliveros 
o más recientes como Venetian Snares, han traído consigo comentarios 
del tipo: “¿y esos soniditos qué?” La situación me parece propia de este 
texto, ya que la postura resulta similar a la de la anécdota antes relatada. 
En ella comentaba (o escribía) que se trataba de sonido, a sabiendas de 
que efectivamente era música, lo que creo, no fue un error. 
   Para fines operativos recurriré nuevamente a lo que he referido como 
“memoria auditiva” u oído musical con el que cierto conjunto de sonidos 
son reconocibles como música. Y que, en aquel entonces, cuando miraba 
por la ventana, no poseía. De modo que es posible decir que las refe-

2.  Esto es que el arte moderno debía radicar en la naturaleza del medio. Para el 
crítico norteamericano, existían cualidades únicas del medio artístico y sobre 
estas el arte moderno sentaría sus propias bases. En la pintura, por ejemplo, 
dicha cualidad sería la de la planitud, en tanto que superficie.

rencias culturales son un factor que permite diferenciar si un conjunto 
de sonidos son, o no, música. No pretendo decir que exista una escucha 
inocente, sino justo lo contrario. Se trata, a mi parecer, de un proceso 
mediante el cual la escucha interioriza ciertos sonidos (musicales o no) 
y responde de cierta manera, ya sea a través del disfrute, el rechazo o 
la negación de estos. Un proceso que sucede, según Trías, previo al 
nacimiento (2010: 568). 
    A partir de esta apresurada reflexión es posible decir de manera provi-
sional que la música puede ser comprendida como el arte de dar forma 
al sonido; agregando por supuesto matices como ritmo, entonación, 
timbre, intensidad, etc. Ya en este sentido, parece lógico decir que la 
música sucede del sonido. Como si existiese una especie de imantación 
de ellos, como si la escucha se llenase de sonidos y el compositor los 
buscase. Pero también, como si antes de conocer la música conocié-
semos el sonido y la música fuese la forma estructurada de la imagi-
nación o un pensamiento. 
   Aunque esto último parezca plausible no agota las explicaciones al 
evento sonoro rememorado. Así, por ejemplo, pensar en la posibilidad 
de pasar de la música al sonido ambiental es un hecho con la interpre-
tación de la pieza Organ2/ASLSP (As SLow aS Possible) (1985) de John 
Cage, que se lleva a cabo en la iglesia de San Burchardi, ubicada en el 
pueblo alemán Halberstadt.
    En dicho proyecto se programó un órgano para interpretar la partitura 
escrita por Cage en un lapso de 639 años. Iniciada en 2001, se tiene 
previsto que la interpretación concluya en 2640, periodo suficiente para 
que a ninguna persona le sea posible asistir a su totalidad, sin que por 
ello la obra esté sucediendo. El próximo cambio de acorde se efectuará el 
5 de septiembre de 2020, mientras que para los visitantes es únicamente 
posible escuchar el acorde sostenido. Aún escuchando el sonido con 
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una tonalidad determinada por la partitura, el sonido se extiende de tal 
manera que resulta inasequible, –en tanto que obra musical–, para el 
oído humano. La interpretación de la pieza es compresible en cuanto 
idea, pero imposible de percibir en su total ejecución. 
      Extender la música mediante la lentitud de la interpretación sugerida 
por la libre indicación de ser tocada “tan lento como sea posible”, 
es una de las grandes elucubraciones John Cage para esta obra. La 
pieza trata del tiempo, sin duda. Pero de uno que no es el nuestro, 
sino del continuo sonoro que por lo menos es más vasto que nosotros. 
La interpretación de Organ2 ilustra la disolución de la música en 
sonido ambiental, la que, limitados por nuestras posibilidades físicas, 
acontece en la brevedad de su enunciación. 

No obstante, este ejemplo comienza a coquetear con la idea que 
motivó años atrás a buena parte de los paisajistas sonoros. A saber, la 
del registro de la gran orquestación cotidiana. Esto es, la posibilidad 
de escuchar el evento sónico cotidiano como una inmensa composición 
musical en la que el ladrido de un perro a lo lejos, fuese la continuación 
armónica del reventar de una gota que cae del grifo. Sólo que, para tales 
efectos, y en caso de que hubiese una partitura que comprendiera cada 
uno de los sonidos, nuestra escucha se encuentra limitada. 
    Muy a pesar de los notables intentos de los exploradores sónicos o 
paisajistas sonoros, por corroborar tal idea, la estetización del sonido 
ambiental conduce, por un lado, a cierta autonomía del campo en la 
que no se considera la fuente sonora; siendo la brecha abierta por 
Schaeffer. Y, por otro lado, la transformación de los sonidos ambien-
tales en ficciones sonoras implica que estas sean una representación 
artificial, mediada por una herramienta tecnológica que traduce lo 
registrado. Paradójicamente, la estetización del sonido incrementa 
la distancia en la escucha de la gran orquestación cotidiana, en la que 

parece conveniente decantarse por una escucha “al natural”.
     Probablemente el rastro, más o menos reconocible, de la gran compo-
sición musical cotidiana, sea la repetición de los eventos sonoros diarios 
cifrados en monotonía, como el miau con el que nos recibe nuestra gata 
al entrar al apartamento. Por ello no dudo de quienes, fieles creyentes 
del sonido, conciben el continuo sonoro como una inmensa composición 
musical. Sin embargo, de ser este el caso, resulta difícil abstenerse 
de representar la imagen del gato maullando en nuestra imaginación, 
incluso ahora, con la sola provocación de leer el fonema. 
    De tal manera que la planteada autonomía sonora es puesta en duda. 
Y aunque bien tiene su discurso ancestral con la idea de la acusmática3, 
pensarlo desde el relato greenbergiano4 ofrece nutritivas reflexiones 
en la auténtica batalla que se presentó en torno al fenómeno musical y 
sonoro, a mediados del siglo XX. 

Si Pierre Schaeffer hizo evidente su indignación al presentar sus 
obras de música concreta ante una audiencia que inmediatamente las 
relacionaba con la fuente sonora, era porque el medio parecía trans-
parente. Evidentemente no se trataba de la presencia del tren, sino del 
sonido producido por él andando en las vías, lo que no es lo mismo 
que su presencia directa. En el caso Schaeffer, dicha situación lo llevó 
a distinguir entre dos sonoridades: las dramáticas y las musicales. Las 

3. La acusmática, según Michel Chion, significa: “que se oye sin ver la cau-
sa originaria del sonido” (1993: 63) La escucha de la radio, los reproductores 
musicales o los sonidos de la calle que se cuelan por las ventanas son de cierta 
manera, según esta postura sobre el sonido, escuchas acusmáticas. 
4.  Uno de los ejes principales de la propuesta crítica de Clement Greenberg era 
el de la pureza del medio (la pintura por sobre las demás disciplinas artísticas). 
El paralelismo, en este sentido, es que los compositores, como Schaeffer, in-
sistieran por la pureza del sonido, desprenderlo incluso de lo musical: escuchar 
el sonido. 
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sonoridades dramáticas comprometían la imaginación del escucha, en 
tanto que eran representativas de las fuentes sonoras, mientras que las 
musicales tendían a la abstracción de lo registrado mediante técnicas 
efectuadas en la cinta magnética como cortarla, ralentizarla y sobre todo 
repetirla (Iges, 2000). Lo que hoy podría ser considerado como sampleo 
y que anterior a éste era impensable.
  Para Schaeffer sería primordial que la materia sonora se hiciera 
presente.  Caso muy similar a lo propuesto por Clement Greenberg al 
decir que “en una pintura moderna lo primero que se ve es el cuadro” 
(2006: 114). Greenberg se refería a que, en el periodo comprendido por 
él como arte moderno, se había suscitado un cambio significativo en 
la percepción del propio arte. Se pasaba entonces de un mirar a través 
del medio, a mirar el medio. Es decir, para el crítico el arte moderno 
debía abandonar la representación para mostrar el medio. Ciertamente 
la crítica de Greenberg articulaba una serie de transformaciones en el 
arte de su época con las de una tradición pictórica, que alcanzó su punto 
neurálgico con el expresionismo abstracto. 
    Lo que más tarde fue identificado en el campo musical con el compo-
sitor Iannis Xenakis. El compositor griego formaría parte del Grupo de 
Investigaciones de Música Concreta fundado por Pierre Schaeffer, el 
ingeniero Jacques Poullin y Pierre Henry. En ese mismo grupo coinci-
dieron verdaderos “rockeros” de la música de cámara como Karlheiz 
Stockhausen, Pierre Boulez y Edgard Varèse. No obstante, en contraste 
con sus contemporáneos guiados por la aleatoriedad, Xenakis buscaría 
el orden en las masas sonoras. Para Trías, la música de Xenakis “es una 
música que exige la recuperación de palabras tabú de todos los compo-
sitores de su generación, desde Stravinski a Cage, desde Boulez a Stoc-
khausen: la palabra expresión, expresividad” (2007: 796).
      En su música, Xenakis da la sensación de imaginar el sonido emitido 

por una gota de agua al caer, siendo un sonido capaz de cautivar a una 
escucha, pero da un paso más. Se pregunta qué sucede, si seguido de 
esto, intentamos escuchar una a una las gotas de una llovizna, o guiado 
por su carácter épico, de una tormenta: me parece sencillamente aluci-
nante. Se debe imaginar la claridad el sonido de la gota apenas cayendo 
al suelo y estallando en versiones más diminutas de ella, una a una, por 
millones, orquestando el sonido de la lluvia. Trasladarlo al sonido como 
una masa sonora era la una apuesta del compositor griego.  
     Es posible percibir este tipo de imaginación en piezas como Hiki 
Hana Ma (1970), que muestran a un Xenakis que intenta con gran 
esfuerzo encontrar orden en las masas sonoras, haciendo sobre todo 
un elogio de la escucha. Es decir, una música que no seduce al oído, 
sino una música que busca afinar el lugar del sonido, la escucha. Ese 
fue el carácter espacial del cual doto Xenakis a la música de mitad 
del siglo XX haciendo, –parafraseando a Trías–, del oído un templo 
(2007: 764).
     Este carácter espacial en la música de Xenakis tendría su dimensión 
de literalidad en piezas como Nomos Gama (1967) y Terretektorh (1965) 
siendo un hecho explícito. La interpretación de estas obras requiere de 
la distribución de los músicos dentro del público, por lo que el espacio 
de su música no es exclusivamente imaginario, sino también físico. La 
puesta del compositor griego, en ambas obras, alude a la posición del 
escucha para que los sonidos sean percibidos en distintas intensidades. 
Es decir, que la proximidad de la fuente sonora modifique la intensidad 
tímbrica del sonido en la interpretación. En este caso, la intensidad no 
es ilusoria sino literal.
    La reflexión de Xenakis orbita en el espacio acústico del escucha, 
en una suerte de interpretaciones particularizadas para los asistentes. 
Lo que parecería un hecho sencillo, el compositor griego lo lleva al 
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extremo para hacerlo evidente; puesto que, aún escuchando los mismos 
sonidos dentro del mismo espacio, no es prudente decir que se escucha 
lo mismo. Si bien es cierto que el oído es un canal físicamente abierto, 
no es cierto que escuchamos todo y menos lo mismo. No me refiero, en 
tal caso, solamente al disfrute de una pieza musical, sino a la situación 
que ocurre en el filme de Ruttman: al igual que con la mirada, con y 
en la escucha focalizamos. Distinguimos unos sonidos de otros. Esos 
“sonidos-otros”, por el momento, ocupan en el registro de este ensayo 
las denominaciones de “sonido-ruido” y/o “sonido blanco”. Es decir, 
aquello que queda fuera de los sonidos ya interiorizados o que tienden, 
como en la luz blanca, a la radicalidad de presentar todos los colores en 
un mismo haz luminoso-sonoro. Sonidos que por su desconocimiento o 
su intensidad rompen una ilusión o propician otra, o que sencillamente 
generan desconcierto puesto que se presentan de manera errática.

Volviendo a las composiciones (Nomos Gama y Terretektorh), aunque 
bien es posible plantear una comparación con el all-over greenbergiano, 
sería el propio Xenakis quien rechazaría tal idea. Para el crítico nortea-
mericano la noción de all-over sería prácticamente una adaptación de la 
“polifonía” shönbergiana en cuanto que, a pintura se refiere, el espacio 
pictórico estaría descentralizado y la única vía de acceso a la pintura sería 
la totalidad de la obra (2006). Por su parte Xenakis, en un texto publicado 
en 1955, que llevaba por título “La crise de la musique sérielle” [La 
crisis de la música serial], pone de manifiesto su apreciación sobre un 
agotamiento de la estrategia polifónica y considera que la complejidad 
que ha alcanzado la polifonía, sólo es percibida en un reducido espectro 
de sonidos. No siendo precisamente las palabras de Xenakis la estrategia 
polifónica estaría, en el límite de sonido reconocible, cercano al “sonido 
blanco”5, y en el discurso moderno a la planitud greenbergiano. Por esta 

5.  La noción de “sonido blanco” proviene de una semejanza entre el registro 

razón el compositor tenderá hacia las cualidades tímbricas del sonido. 
   El cambio percibido por pocos de sus contemporáneos giraba en 
torno a las ya mencionadas masas sonoras, que para Xenakis signi-
ficaba devolverles a las fuentes sonoras su propia identidad. Aunque 
proyectaba un puente hacia una “música nueva”, –que fuese espacial–, 
fue György Ligeti quien no sólo cruzaría aquel puente, sino que, 
además, lo pavimentaría. 
     Aunque ciertamente, el puente, es un decir. La metáfora no sirve más 
que para dar la sensación de continuidad en este ensayo. Por el contrario, 
en las composiciones de Ligeti de lo que menos es posible hablar es de 
algo concreto. Atmospheres (1961) es el título de una de sus piezas más 
conocidas y es, también, un claro indicador de lo que me refiero. El 
compositor húngaro, tendió hacia lo más etéreo en la música: el color. 
   Lo que para la música y la pintura de vanguardia de mediados de 
siglo XX era considerado un parámetro “superficial” o un simple 
recurso, será, para Ligeti, central en sus composiciones. Contrario a las 
tendencias predominantes de la época, –entre ellas el serialismo o la 
propia masa sonora–, Ligeti concibe en el color el lugar en donde se 
forma la estructura de su música: el cluster cromático. Éste es el tejido 
cromático en el que Ligeti elabora, con gran esmero, una suerte de 
atmósfera sonora. No es el sonido en sí mismo, sino la construcción 
minuciosa de una “mole sonora”, guiada por los parámetros tímbri-
co-cromáticos del sonido, que interpelan el cuerpo del escucha. 
   El color, en este sentido, no puede ni debe ser entendido como la 
propiedad de un mineral para pigmentar un lienzo y menos aún, algo 
exclusivo de las artes; sino como la intensidad lumínica de la materia 
que posibilita sentir y sentirnos en el espacio, sea físico o imaginario. 

tímbrico del sonido y el registro lumínico de la luz blanca. En física la luz blan-
ca es la superposición de los espectros visibles de la luz.  
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Hablo entonces de sentir con el color, puesto que se presenta como 
aquello que es posible percibir, sin necesariamente, acudir a la vista. El 
propio Ligeti parece ser consciente de lo que ocurre en su música, ya que 
en repetidas ocasiones él mismo se proclamó un sinesteta. Para él, su 
música es lo menos purista posible en cuanto al sonido y su percepción 
se refiere.  Comprende, en todo caso, las correspondencias6 que hay 
entre los sentidos. 

El filósofo español recurre a la obra de Mark Rothko para ilustrar lo 
que ocurre en las composiciones de Ligeti. En ambos casos, el pensador 
avizora una suerte de saturación del color, siendo ésta la que genera 
las atmósferas en sus obras. Parece ser el Rothko posterior a los 50’s 
quien comprendería más que sus contemporáneos el carácter etéreo del 
color, representado en esas celdas casi vaporosas, de aspecto difuso 
y extrema densidad, en las que las dimensiones del cuadro, –según 
Greenberg–, intensifican el efecto envolvente de su obra (2006: 89). El 
mismo Greenberg señala que será esa la principal cuestión que plantean 
las pinturas de Rothko: “en dónde cesa lo pictórico y empieza lo 
ornamental” (ídem). 
   Casi traicionando a uno (Trías) y contradiciendo a otro (Greenberg), 
lo que ocurre en la obra de ambos artistas, es lo que W.J.T. Mitchell 
puntualiza, como la ilusión del medio puro, sea visual o sonoro (2015). 
En el caso de la interpretación de la obra de Ligeti ha sido, en Trías 
(2010), de profundo análisis a través de un elemento tan visual como lo 
aparenta ser el color; aunque como él mismo insiste se trata de un color 
sonoro. En Rothko, por otro lado, es eso que Greenberg ve como proble-
mática con lo ornamental, en donde su obra, mediante el color, evade 
la planitud del espacio pictórico para disolverse en el espacio (físico o 

6.  Piénsese en el poema de Charles Baudelaire que lleva por título, justamente, 
Correspondencias. (2016).

imaginario) y, por qué no, tocar al espectador. 
Cuando Mitchell advierte que no hay tal cual “medios visuales”, o 

puramente visuales, el autor refiere, antes que nada, a las correspon-
dencias de percepción que propician los medios. Sería Greenberg 
quien hablaría de lo puramente óptico con el fin defender su tesis, 
suprimiendo aspectos del medio relacionados con otros canales sensi-
tivos: la dimensión táctil de lo “hecho a mano”, por ejemplo. Es en este 
sentido que Mitchell ve necesario matizar estas relaciones en términos 
de “proporciones sensitivas” (2005: 21), dependiendo del medio y los 
canales sensitivos que se “trenzan”. Si entiendo bien, su propuesta es, 
sobre todo, con fines operativos en el análisis, ya que no ayuda en mucho 
decir que todos los medios son mixtos. De esta manera el autor hace un 
llamado al reconocimiento de los campos simbólicos que se tejen en y a 
partir de determinados medios.
    Es posible decir que hay imagen sonora cuando el trenzado de dos 
canales sensitivos (la vista y el oído) quedan “suturados” en la percepción. 
Esto lo podemos constatar en medios como el cine, videoclips musicales, 
la animación, mencionando quizá los más obvios. Ha sido, sobre todo, 
en los medios relacionados con la tecnología en los que se ha adoptado 
cierto discurso sinestésico con un ligero tinte innovador.
   Actualmente parece haber alcanzado cierto paroxismo (literal) con 
personajes como Neil Harbisson. Artista que ha relatado en repetidas 
ocasiones padecer acromatopsia, siendo una condición congénita que 
le impide percibir colores. Dicha condición, llevó a Neil a explorar con 
ciertas prótesis electrónicas la percepción del color. Mediante un sensor 
que registra la frecuencia lumínica reflejada por un objeto, le es posible 
percibir el color, ya que la intensidad lumínica es traducida a un sonido 
específico. Así, a cierto color le corresponde cierta tonalidad sonora. En 
2017, Harbisson cuenta haber extendido su visión a los rayos infrarrojos 
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como también a los ultravioleta, señalando estar a la escucha de lo invi-
sible. Es decir, escuchar aquello que a simple vista no lo está. 
     No obstante, tirando de Mitchell, aún en el caso Harbisson se mantiene 
la ilusión de percibir la realidad fragmentada en cinco sentidos; en tanto 
que, ante la imposibilidad de percibir el color la escucha asiste a la vista. 
Lo que deja un extraño sabor en relación a los medios tecnológicos, como 
si estos fuesen una especie de panacea para cierto tipo de “ceguera”. 
Inclusive la presunción de Harbisson de escuchar lo invisible es lige-
ramente cierta, ya que, si bien a “simple vista” los rayos infrarrojos y 
ultravioleta no son perceptibles para el ojo humano, se tiene conoci-
miento de ellos precisamente porque se hicieron visibles. En resumidas 
cuentas: “se ve (percibe) lo que se conoce (sabe)”. Por tanto, no vemos 
únicamente con los ojos, se trata más bien de una percepción corporal, 
que no sólo ocurre en términos sensitivos sino también de pensamiento. 
Un cuerpo que, como diría Baudelaire, “pasa […] a través de los bosques 
de símbolos, que le observan con ojos habituados a vernos” (2016: 15). 
   Anteriormente referí al sonido blanco que equiparé dentro de este 
ensayo con el “sonido-ruido” y también, con la impresión que tenía de la 
lectura del texto de Xenakis sobre la crisis de la música serial. Mi interés 
en volver a este punto es precisamente por trabajar estos aspectos en los 
que veo en extrema relación con lo desarrollado hasta este momento y 
dan pie para un cuestionamiento por lo inaudible y lo invisible. Pienso 
en ello como los límites del bosque simbólico.

En cuyo caso, el término sonido blanco hace alusión casi inmediata 
a la luz blanca, comprendida en física como la superposición de todas 
las luces visibles en un mismo haz luminoso. Por esta razón, cuando 
Xenakis criticaba la polifonía del serialismo, pienso que lo que precisaba 
era justamente que los colores tímbricos se encontraban “superpuestos” 
en la mayoría de composiciones y resultaban casi indistinguibles, como 

un sonido blanco. 
   Ahora bien, la acepción comúnmente empleada para comprender el 
sonido-ruido se refiere a él como el sonido no deseado. El ruido blanco, 
por tomar un ejemplo en la misma sintonía, tiene su representación 
visual y refiere a la icónica brisa de los televisores analógicos. El ruido 
es audible, por tanto, y al igual que el sonido, es visible. Pero si del 
ruido se puede decir que se tienen imágenes confusas, desarticuladas, 
desconocidas o arrítmicas, ¿es posible tener imágenes del silencio? Por 
supuesto del silencio del que hablo no es uno apacible, ni contemplativo 
o meditativo, es un silencio a la Cage en sus ampliamente citados 4’33’’ 
que, disculpándome de la relación aparentemente aleatoria, es el silencio 
de Juan Rulfo.

En Luvina (2005), Rulfo supone la imagen previa al silencio, sin 
embargo, del silencio no se sabe más nada. “Pero hubo un momento en 
esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera 
juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso…” (2005: 105).   
La imagen es de extrema tensión, colisiona los límites naturales de tierra 
y cielo, como también sucede en la pieza de Cage entre la música y el 
sonido, para dar lugar a un límite infranqueable, que es el silencio. Justo 
después de esta escena Agripina le pregunta a su esposo:

–¿Qué es?- me dijo
–¿Qué es qué?- le pregunté.
–Eso, el ruido ese.
–Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, 
que ya va a amanecer.
(Rulfo, 2005)

¿Qué imagen le corresponde al silencio? ¿Es posible imaginar una repre-
sentación fiel a su carácter incierto, indomable y tenso? ¿Acaso sólo es 
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posible imaginar un instante previo a que éste suceda? ¿O quizá, habrá 
que comprenderlo como actos-de-silencio, ya sea que se haga el silencio 
o que se apodere de nosotros?
    Creo recordar que una sensación similar me invadía mientras viajaba 
en el coche y las discusiones familiares hacían tensa la atmósfera. Como 
si algo me empujase a intentar salir de él, buscar un escape a la angustia. 
En aquel entonces, mirar “la realidad exterior”, como si se tratase de un 
filme representaba una huida. No sé si hacía silencio o si se adueñaba 
de mí, o si el espacio se encontraba dispuesto en esa tensión previa al 
silencio. ¿Qué impresión pudo tener Cage cuando se encontró con el que 
sonido era inagotable, que ahí donde hurgara encontraba más sonido? 
Pero, sobre todo, ¿Que sensación o idea lo llevo, con tanto ímpetu, a 
buscar el silencio? ¿Era ese silencio, más que un rumor, una fuerza que 
brilla y mira, como si fuese una luz similar a la del sol? 

Lo que se ha intentado recoger en este ensayo son distintas perspec-
tivas para aproximarse al fenómeno sonoro y musical. Al mismo tiempo 
intentar construir una idea de pensamiento sonoro que no sólo recurra a 
la escucha mediante a la audición. La música ofrece argumentos, pero 
esto no quiere decir que sólo a través del oído sea posible compren-
derlos. Dicha propuesta no es sencillamente por ofrecer una versión 
expandida de la escucha, sino procurar las proporciones o correspon-
dencias de aquello que convencionalmente se llaman sentidos, –como 
si la percepción se encontrase fragmentada. La apuesta es la de una 
percepción corporal en la que cabe aún imaginar tonalidades saladas, 
ritmos livianos y timbres gruesos. 

Al pensar en mi relación con los medios no pude evitar sentirme inter-
pelado por una idea, que antaño me había llamado la atención, mi 
interacción con los medios fotográficos ha sido escasa. Pocas veces 
he llegado a utilizar la cámara de mi celular y menos aún he decidido 
emplear una cámara digital para registrar un evento. Creo que no se trata 
de un gesto reactivo a la tendencia por el uso de este medio. Considero, 
por el contrario, que lejos de distanciarme de mi generación, dicha 
situación me une irremediablemente a ella. De alguna manera, se trata 
de un intento de ambas partes por conservar todo en imágenes.
   Sin embargo, en repetidas ocasiones me he intentado convencer 
–de manera un tanto presuntuosa– de que la tarea de conservar estos 
momentos en un sitio le pertenece a la memoria. Por tanto, la intención 
de iniciar de esta forma es por recoger la concepción tradicional de 
la imagen fotográfica. Una imagen capaz de registrar un momento de 
tiempo y presentarse como una externalización de la memoria. Debo 
reconocer que esto último resulta cuestionable, pero quisiera continuar 
en esta dirección con el fin de extender el problema. 
   La objeción más cercana es la proveniente por el antropólogo 
Hans Belting, en tanto que: ¿qué imagen no sería contenedora de 
memoria? (2007)

La imagen-memoria y la imagen-pasado: 
pensamiento y almacenamiento, una 
apuesta por el recuerdo
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En cuanto a la teoría de los media, una imagen como la fotográfica 
representa, a nivel de medio, una “extensión” o “prótesis” de la memoria. 
Y aunque no siendo del todo partícipe de esta concepción de los medios, 
es dentro de esta lógica que la “prótesis” remedia, pero también 
conlleva, una especie de “amputación” del cuerpo. En su versión ultima 
la prótesis tendría como intención suplir un órgano, un miembro o una 
función motriz. Sin embargo, en el caso de la memoria, el medio, o bien 
complementa una discapacidad o bien acarrea una especie de desme-
moria. Es decir, confiar en la fotografía, en su uso común de registro, 
puede entrañar una especie de desinterés por conservar los recuerdos al 
interior de nuestros cuerpos. 

El asunto de mi preocupación sobre este tema (la memoria) fue, 
cuando una tarde visité a mi bisabuela que, enterándome en ese 
momento, padecía alzheimer. No fue extraño que mi bisabuela no 
me reconociera, sino que ni siquiera reconociera a mi madre con la 
que vivió un tiempo cuando ella era niña. Observar cómo en repe-
tidas ocasiones preguntaba por las mismas cosas, como un loop que se 
repetía constantemente y se desgastaba en cada repetición, me produjo 
una sensación de vértigo. Como si el cuerpo medial, al padecer este 
tipo de enfermedades, comenzara a desvanecerse. La imagen de mi 
bisabuela de a poco me parecía cada vez más blanquecina mientras que 
sus ojos, grandes y oscuros (figuraban un par de pozos en los que ya no 
fluía agua). Si en algún momento pensaba que era posible entablar una 
analogía de la memoria corporal y la de una memoria RAM, la imagen 
de mi bisabuela la cortaba de raíz. 

En un dispositivo tecnológico de almacenamiento la información 
guardada ha llegado ahí por una acción más o menos premeditada. 
Quiero decir, han llegado ahí por un “ctlr+c” y “ctlr+v” o arrastrando 
el archivo a la carpeta; o en caso contrario, para borrar el archivo basta 

con un rapidísimo “suprimir” para eliminarlo. Pero hasta donde se 
sabe lo que se registra en la memoria de una persona no funciona de la 
misma manera que en cualquiera de estos medios. Recordamos, entre 
otras cosas, eventos vueltos imágenes interiores que en ocasiones 
desearíamos olvidar. 

Por lo que mi pretensión de querer recordar todo, se enfrenta entonces 
a ciertos límites: no poder recordar lo que se quiere, es uno de ellos. Por 
esta razón, pensar que el asunto de los medios es algo sencillo sería caer 
en una trampa. Si efectivamente los medios son una prolongación del 
cuerpo, es en tanto que el cuerpo reconoce estos límites y la “prótesis” 
adquiere su sentido pleno. La cuestión surge entonces cuando el medio 
se naturaliza y deviene transparente, esto es, en lo que concierne a la 
imagen, cuando se cree que es ella por sí sola. Como si el medio se 
encarnase. A su vez, si la prótesis asiste a la memoria es bajo el hecho 
de lo recordado mediante la imagen, sostenida en un medio.  La imagen 
en cuestión se convierte en un dispositivo de y para la memoria que no 
sólo nos muestra un tiempo distinto al nuestro como observadores, sino 
que nos hace consistentes de nuestro estar en el tiempo. El tiempo de 
aquella imagen fotográfica, aún cuando este sea una instantánea, no es 
el mismo que el de nosotros. Por ello, la captura de fotográfica puede ser 
interpretada como un intento por atrapar algo que por sí mismo fluye y 
se escapa: el tiempo. Bajo una percepción temporal regulada por el reloj, 
el tiempo es de alguna manera irreversible. De alguna manera fluimos o 
éste fluye en nosotros. 

//

La confusión entre el medio y la imagen ha producido en relación a la 
internet una ficción que queda retratada en el Vaporwave. Una ficción 
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que se representa a sí misma como etérea, pero que ocurre, sin embargo, 
con cierto añadido nostálgico. En el disco 新しい日の誕生 (Birth of a 
New Day (2014) del proyecto británico 2814, se presentan canciones 
cargadas de atmósferas melancólicas; texturas generadas a base ecos de 
un único acorde ocasionalmente acompañadas por percusiones reverbe-
rizadas. El uso de los ecos aglutina el sonido dentro del espacio musical 
de tal manera que no hay silencios figurados, solo disminuciones 
graduales que hacen de transición entre un sonido y otro. Inserciones 
de “música concreta”, la sirena de una ambulancia, la voz en off de una 
mujer japonesa y demás sonidos pregrabados, producen una ambien-
tación, –diría yo–, casi fílmica. La implementación de estos sonidos de 
manera instrumental sugieren un recorrido por la ciudad “dramatizado”. 
Como si tratara de una especie de caminata en un espacio urbano con 
audífonos, escuchando música que ambienta lo que vemos. 

La caratula del álbum (fig. 1) es ilustrativa no sólo de las intenciones de 
los productores, sino de un giro en la representación de dicho problema, 
entre el medio y la imagen. Se trata de un escenario de corte ciberpunk 
de lo que parece ser una ciudad japonesa. La perspectiva desde la cual 
es posible ver la ciudad sugiere que el observador se encuentra a cierta 
altura. Pequeños destellos dispersos en la imagen figuran ser gotas de 
lluvia cayendo mientras que otras más, se encuentran sostenidas en lo 
que parece ser un cristal; un cristal que media entre el que observa y la 
ciudad. De modo que, quien observa la escena, se encuentra dentro de 
un edificio mirando a través de una ventana. 
   Es posible decir que el nivel de inmersión adjudicado a la internet, 
devenida de la indistinción entre el medio y la imagen, queda aquí sutil-
mente develada. Lo que parece ser agua escurriendo en la parte inferior 
derecha de la portada del álbum confirma el supuesto planteado: es una 
ventana. Y no sólo eso, hace del medio algo visible. Sin embargo, el 

delgado filo luminoso de agua que escurre por la ventana apenas figura 
dentro de la composición de la imagen y, ahora bien, figura una fractura 
del propio cristal que se resiste a quebrarse por completo. (Por tras-
lúcido que parezca el cristal, se tiene la constatación de la presencia de 
medio –un objeto).
   De cierta manera esta situación deviene del hecho de considerar la 
internet como algo que sucede “sin cables”, hecho que previo al Wifi no 
ocurría de tal forma. Ciertamente, como apunta la artista Tanit Plana, en 
su proyecto Study On Cables (2015 -2018), el 90% de la comunicación 
que sucede vía internet es a través de cables, cosa que desde 1994 a la 
fecha funciona de manera similar. Lo que comúnmente se conoce como 
“nube” son grandes centros de almacenamiento de información que 

Fig.1. Cover: 新しい日の誕生 (2014). 2814
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se encuentran distribuidos en diversos puntos del planeta, todos ellos 
conectados por cables. El problema que subyace en esto es no consi-
derar la parte tangible de un medio, en este caso su hardware, y asistir a 
la ilusión del medio como una ventana.

Debo reconocer que en buena medida el término de imagen gasificada 
contribuye a reafirmar dicha ficción. La crítica que representa este tipo de 
enunciados puede, en efecto, terminar abruptamente con una propuesta 
investigativa como la se plantea al tomar lo gasificado como estado de 
la producción cultural. No obstante, la integración de ella permite el 
replanteamiento de dicho término. Quiero decir, este argumento somete 
a revisión el término de imagen gasificada y en su integración, si es 
posible, constatar que internet es un medio que efectivamente puede ser 
analizado por reflexiones teóricas preexistentes. No por ello, dejando 
de lado las circunstancias en las que internet adquiere lugar hoy en día 
dentro de la vida cotidiana que, para efectos de esta investigación, se 
ve reflejado en el sonido y la imagen (como también, he insistido, y 
espero no ser redundante en ello, en que este tipo de imagen requiere 
del cuerpo o el medio).  Aunque habrá que tener en consideración a 
Belting sobre la ficción que las imágenes digitales han dado lugar. “Las 
imágenes programadas digitalmente generaron en nosotros imágenes 
mentales distintas a las de sus antecesoras” (Belting, 2007: 52). Se trata, 
pues, del análisis de estas ficciones considerando los puntos en los que 
ésta pasa de lo gasificado a lo sólido del hardware. 

//

Cuando inicie con el breve pasaje sobre mi relación con la fotografía, fue 
para hablar de la imagen como contenedora de memoria. No obstante, 
en este momento, mi interés sobre el medio no es de un medio físico 

específico (es decir, internet o la fotografía), más bien me interesa el 
medio en tanto que extensión de la memoria. Señalaba, también, que 
mi intención por querer recordar todo en la memoria me unía de sobre-
manera a mi generación. Lo decía pensando en que no se trata de que 
el uso tan frecuente de la fotografía en la época actual sencillamente 
devenga superfluo, y en que, en tal caso, ya no existan momentos impor-
tantes por capturar, sino porque, creo, es un intento por recordarlo todo. 
Poco a poco, asistidos de un medio, intentamos convertirnos en aquel 
personaje de Borges, Funes el memorioso (2015). Funes, cuenta Borges, 
es un personaje que tiene la asombrosa habilidad de saber la hora en 
cualquier momento pero que, después de un accidente se transforma 
en la desgracia de poder recordar absolutamente todo. Lo que hace que 
Funes pueda recordar todo, es el hecho de pasar todo a su memoria sin 
ningún filtro: “Mi memoria, señor”, dice Funes, “es como vaciadero de 
basuras” (Borges, 2015: 131). 
    Me atrevo a decir que Funes se convirtió en un medio puro (o pura 
imagen medial), un cuerpo en el que no hay mirada. “Sospecho, sin 
embargo,” –concluye Borges, refiriéndose a Funes –, “que no era muy 
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inme-
diatos” (2015: 134). Hoy, el mundo del personaje borgiano me parece 
semejante a YouTube, o más bien, lo que en ocasiones es mi relación con 
este medio. La posibilidad de ir de un video a otro, de escuchar lo escu-
chable, de ver lo visible, de clickear casi hasta el infinito, de consumir 
sin siquiera poder digerirlo, sin poder mirarlo. Pero, a diferencia de él, 
de lo que veo, escucho y leo, quizá recuerde una cuarta parte, con la 
ligera sospecha de haberle hecho un ajuste a lo recordado. 
    Paradójicamente intentar recordar todo a través de un medio 
como éste (YouTube), trae consigo el olvido del cuerpo. Y, lo que 
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es más, como se ha visto, la memoria absoluta, para nuestra fortuna, 
nos está negada.

Esto es lo que en ocasiones encuentro reflejado en el Vaporwave, 
una sensibilidad nostálgica por un pasado común englobado en lo retro. 
Habrá entonces que trabajar una pequeña diferencia entre una imagen 
contenedora de memoria y otra, que me parece ligeramente distinta, 
la imagen como contenedora de pasado. La fórmula que sugiero sería 
que la imagen-memoria se encuentra en extrema relación con el cuerpo, 
mientras que la imagen-pasado, si bien alude al cuerpo, se haya mayor-
mente vinculada al medio. Expresarlo momentáneamente de la siguiente 
manera puede dar claridad a la sugerencia que hago: la imagen-memoria 
alude al pensamiento y la imagen-pasado al almacenamiento. 
    Es decir, que en ambos casos se experimenta la imagen capturada en 
un medio, pero mientras que la imagen-memoria toma, eso que Belting 
observa como su sentido arcaico, la imagen-pasado se mantiene en 
sintonía con el fetiche. El historiador de arte, señala al respecto que: 
“una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo que está 
ausente, por lo que sólo puede estar ahí en la imagen; hace que aparezca 
algo que no está en la imagen, sino que únicamente puede aparecer en la 
imagen” (Belting, 2007: 178). En el marco de esta cita el autor alemán 
reflexiona sobre la relación entre la imagen y la muerte, arguyendo que 
es mediante la imagen, hallada en un medio, en donde se establece una 
relación paradójica: hay algo invisible en la imagen que, sin embargo, 
miramos. Por decirlo de alguna forma, la imagen comienza a mirarnos, 
o, si sirve de algo decirlo, las imágenes comienzan a pensarnos en razón 
de esta ausencia. Esa puede ser también la distancia que encuentra 
Borges sospechosa en Funes, dado que sus recuerdos le parecen tan 
precisos que no hay nada que se le escape, todo es imagen y, como 
queda retratada en el relato, la situación abruma a Funes. 

En este sentido, parece haber implícito el enunciado de que aquella 
ausencia nos empuja a desplazar el pensamiento. El hecho de no poder 
abarcar con la mirada todo lo que vemos nos invita o entraña ciertas 
dudas, faltas u olvidos que el pensamiento intenta “rellenar”. Por el 
momento, intuyo que esta ausencia es inabarcable en su totalidad. 

Volviendo a Belting, quisiera desarrollar la idea de un momento 
previo a la mirada en la imagen, –previo a la presencia de la ausencia–, 
siendo este cuando la imagen se encuentra en el medio. En este punto, la 
imagen asemeja un cadáver, carece, por decirlo de algún modo, de voz. 
Se encuentra dispuesta pero no es vista. Esta “imagen muda” requiere 
de una suerte de animación, de dinamización proveniente de la mirada, 
de una construcción entre la imagen, el medio y el cuerpo. La imagen 
digital puso en el cotidiano esta situación ya que no es visible previo a su 
visualización. Sabemos que se encuentra ahí, pero no es hasta su visua-
lización, por medio de un software, que la vemos (Groys, 2016: 161). 
De alguna manera, con la imagen digital se hizo del almacenamiento 
una práctica diaria, un “vaciadero” quizá de información. YouTube, 
Facebook, Instagram e inclusive el correo electrónico han devenido, en 
este sentido, grandes contenedores a los que diario se arrogan centenares 
de datos. La “nube” se hace densa, sino es que pesada, cuando se piensa 
en relación a esos cables y la infraestructura que los sostiene. 

De este modo es posible trazar otra línea tenue entre lo que he dado 
a llamar imagen-memoria e imagen pasado: la imagen-pasado vista 
desde este punto estaría en la larga tradición del culto a los muertos, 
pero se mantendría en una fase previa a la presencia de la ausencia, 
es decir, como una percepción del medio que la sostiene (un cadáver); 
la imagen-memoria por su parte, se establece en un engranado 
proceso con el recuerdo, entendido aquí, como una forma de producir 
imágenes interiores. 
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   Pienso en este sentido, que existe cierta predilección por la imagen-
pasado en la actualidad. Es decir, una inclinación por la medialidad de las 
imágenes, como si tan sólo existieran como un lugar de almacenamiento 
y no de la memoria. Como si hubiese la necesidad de preservar algo. 
¿Se trata de preservarnos a nosotros mismos? Según Belting, hechos 
como el uso frecuente de la fotografía digital traen consigo un tipo de 
ficción sobre nuestra concepción del tiempo en tanto que seres finitos. 
Se trata, señala el autor, de una “inmortalidad medial” (2007: 230), de 
una especie de ocultamiento de la muerte que encuentra en el medio la 
posibilidad de extender una especie de fantasía sobre nuestra estancia. 
Una especie de distanciamiento entre la memoria y el almacenamiento, 
entre el medio y la imagen.
   En el caso del Vaporwave dicha situación se encuentra implícita en 
dos tendencias en las que el fenómeno se encontraría circunscrito: lo 
retro y lo vintage. La pregunta en este sentido es que medida la imagen 
se construye en relación con el pasado. ¿Es acaso nostalgia lo que se 
encuentra latente en el Vaporwave? ¿Acaso la respuesta lógica, sino es 
que obvia, a esos vertederos es la de un intento por articular o cons-
truir desde ahí? ¿Esa construcción, que en adelante llamare sampleo, 
no es, de cierto modo, una acción similar a la que efectuamos en la 
memoria cuando recordamos? Y, ¿cuál o cuáles son los recuerdos que el 
Vaporwave intenta construir mediante el sampleo?

Revolviendo el vapor. La atmósfera 
de la saudade en el Vaporwave

Existe una imagen que en ocasiones me visita. Sé que nos es un recuerdo 
como tal porque me veo dentro de la imagen. Tengo 4 0 5 años, estoy 
sentado en una jardinera de concreto que rodea un frondoso laurel. No 
sé muy bien qué es lo que estoy haciendo en ese momento. La hoja-
rasca esparcida por el suelo, debido al viento que sopla arrastrándola, 
entinta la atmósfera de ocre. El sitio me parece similar al patio del jardín 
de niños al que asistí, pero no es precisamente aquel lugar. No llego a 
precisar nada más, no sé qué ha ocurrido u ocurre en ese momento, ni 
por qué estoy ahí. Estoy sentando, sin más. Sólo sé que la imagen viene 
casualmente y en momentos variados. 
   Sería fácil suponer que la imagen pertenece al pasado, que ella es 
una imagen que se encuentra en mi memoria pero que desconozco el 
momento exacto de su nacimiento. Sin embargo, el hecho de verme en 
ella permite la duda sobre el asunto. Es decir, es sabido que la memoria 
superpone imágenes, hilvana momentos y genera recuerdos; y que lo 
recordado es ya otra cosa de lo vivido. No obstante, el terreno de esa 
imagen sugiere algo distinto. ¿Es un “recuerdo falso”? Pero, ¿no todos 
los recuerdos serían falsos por la misma razón que antes se ha expuesto? 
Por el momento, lo más cercano a una respuesta sería que no es conve-
niente someter el recuerdo a la verdad o la falsedad. 
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   Si fuese posible relacionar esta experiencia con alguna otra imagen 
sería, sin duda, con la del sueño. Y al igual que soñar, es posible decir 
que este tipo de experiencia no es algo particular, le ocurre a varias 
personas. La relación entre el sueño y la imagen descrita no es del todo 
caprichosa ya que ofrece una primera liga para comprender lo referido. 
Así, por ejemplo, relatar un sueño implica articularlo en palabras dando 
sentido a las imágenes soñadas. Ajustando, -si se prefiere el término-, 
a un orden lógico (sintaxis) a algo que carece del mismo. Ocurre algo 
parecido con esta imagen dado que es únicamente posible verla y media-
namente describirla. Ni siquiera alcanzo a atinar un sentido, y aunque 
se presta a asociaciones con algunas afinidades, -como un gusto por el 
sonido del crujir de las hojas secas-, no creo que sea este el propósito de 
la misma. Suponiendo que ésta venga por algún motivo. 
   Dando por hecho que esto sucede de la manera descrita, sería en 
tanto que una entidad imagen es percibida en el cuerpo (como imagen 
interior) y ésta, a su vez, deviene en una actualización al momento de 
expresarla en el lenguaje. Suponiendo que la imagen (sin lugar en un 
medio o un cuerpo) tiene como cualidad ser virtual el cuerpo y/o el 
medio responden a ésta con una actualización. Este parece ser el asunto 
que Belting ha subrayado en su libro Antropología de la Imagen (2001): 
la imagen no es el medio ni tampoco el cuerpo, estos son los lugares de 
la imagen; la imagen es pensamiento que requiere de ambos. Esto quiere 
decir que la imagen no tiene un lugar fijo ni forma estable, pasa de un 
lugar a otro en un continuo proceso. La imagen es virtualización y al 
llegar al lugar del medio o el cuerpo ésta se actualiza. Así que la idea de 
una imagen pura permance unicamente como una especie de fantasma, 
algo que es y al mismo tiempo no fue. La imagen a partir de lo señalado 
con Belting es una construcción del pensamiento. 
   

   Por otro lado, narrar la imagen consigna a ésta a una dimensión 
temporal humana. Al rememorar la imagen, ésta se establece en un orden 
temporal secuenciado (en forma de relato, por ejemplo) que puede llegar 
a confundir en la percepción de la misma: la imagen queda atrapada en 
una representación del tiempo que es, en este caso, la que adopta en el 
lenguaje y al ser un hecho experimentado se asume como evento del 
pasado. 
    Al respecto, el filósofo Pierre Levy señala que el lenguaje es una 
virtualización del “tiempo real” (1999). Es mediante el lenguaje con 
el que es posible establecer relaciones y diferencias en el tiempo. El 
pasado, presente y futuro son signos que representan en su conjunto una 
forma de estar en el mundo para el ser humano pero que, sin embargo, 
no por ello sucede sin ningún problema. De hecho, es justo lo contrario, 
parafraseando a Levy, el tiempo es experimentado como un problema y 
adentrarse en el pasado o imaginar el futuro, -ambas virtualidades del 
tiempo-, son modos de replegar el tiempo. Este tiempo replegado es el 
tiempo del sujeto que, a decir con James Gleick, es el de la memoria, 
el pensamiento, la imaginación y no el de los relojes, calendarios o los 
cronómetros (2017).  
   Un ejemplo de este tiempo replegado es con el que se encuentra 
Johnny Carter, protagonista y músico del cuento El perseguidor de Julio 
Cortázar. “¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y 
medio?”, pregunta Johnny en un estado psicótico a Bruno. Se pregunta 
quizá por una de las primeras experiencias del cuerpo virtualizado1, 

1. La noción de cuerpo virtualizado tiene distintos niveles de complejidad. En 
el caso del personaje este se ha separado de su aquí y ahora, de su actualidad en 
términos de Levy, para estar en un ahí  y en otro tiempo virtual.  La experiencia 
ha acontecido en el pensamiento de Johnny Carter; lo que no quiere decir que 
no haya “sentido” lo vivido. De hecho Carter insiste en que está imagen ha sido 
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separado de su momento presente, y al cual Johnny no da crédito de que 
le haya ocurrido en esta ocasión tan lucidamente. Mientras se encon-
traba viajando en metro, el protagonista ha sido asaltado por dicha 
imagen: una escena en la que estaba junto con sus amigos, –músicos 
todos ellos–, y su madre (“su vieja”). El metro, en este sentido, puede 
ser interpretado como una metáfora de la visibilidad que la tecnología 
le confiere al tiempo. El tiempo del reloj se encontraba regulado por 
el movimiento del metro y su llegada a una estación distinta. Es decir, 
Cortázar establece una relación de similitud entre el paso de las mane-
cillas de un reloj analógico y el pasar de las estaciones. De este modo, 
Johnny se encuentra con dos tiempo, el del metro, y luego con el que ha 
ocurrido en su “pensamiento”. Como si el tiempo se desdoblase, no en 
un recuerdo, sino en una imagen. 
  Cabe decir que la imagen que atrapa a Carter no es un asunto del 
pasado sino un encuentro con la imaginación, un asalto de la imagen 
que es percibida por él. El evento no es una rememoración del pasado, 
a pesar de que Johnny se encuentra en ella con compañeros de su vida 
en Nueva York e incluso más atrás, con su “vieja”. Tampoco se trata 
de un presagio sobre el futuro, puesto que no se sabe lo que ocurre con 
él. El relato termina sin que Bruno (como narrador) lo cuente. Es una 
imagen que, según parece, propone (o impone) su propio tiempo. Aquí 
vale retomar la expresión con la que Carter se refiere a ella con tanta 
vehemencia. Para él se trataba de una sensación “pura”, ya que, según 
él, no estaba pensando. 
   Pero si la imagen de Johnny Carter resulta emocionante, llena de 
movimiento y saturada de sonidos, inclusive delirante, en contraste con 
la que describía al principio, más bien apacible, el hecho es que ambas 
no niegan algo conveniente subrayar ahora, en este marco de imágenes: 

pura sensación.

en ambas se podría decir no existiría nostalgia de algún tipo. Si Carter 
añora un momento es el de la imagen y no el de su vida pasada, en 
Estados Unidos que, a saber por Bruno, respondiendo a Dédée sobre el 
estado del jazzista en aquella época: “¿Peor que en Nueva York? Usted 
no lo conoció en esos años.” De lo cual es posible inferir que no fue un 
momento glorioso para Johnny. 
    Por mi parte debo decir que procuro la imagen, me dejo llevar en la 
contemplación ante ella, pero no creo que esto me vuelva una persona 
nostálgica. No es intención menospreciar ésta sensación, sin embargo la 
nostalgia implica la añoranza de un pasado, idealizado sí, pero también 
vivido. Es decir, -y aquí probablemente se peque de reducción-, la 
nostalgia opera a partir de un punto de referencia: “las cosas estaban 
mejor antes”. Entonces, ¿cómo sentir nostalgia de un momento que no 
fue vivido?
   Este podría ser el mismo caso del Vaporwave al retomar material 
visual y sonoro del pasado reciente2. Esto haría parecer que en prin-
cipio el fenómeno tiene cierta inclinación hacia la nostalgia y, en tal 
caso, no habría porque negarla de manera tajante. No obstante, sería una 
aproximación inmediata que puede ser confirmada por factores que son 
posibles atribuir al medio. Es decir, en contraste con la alta fidelidad, las 
producciones Vaporwave optan por el low-tech3 suscribiéndolas en una 

2. Si se delimita este pasado es posible identificar tres épocas: 70’s, 80’s y 90’s 
que sobresalen en la producción del mismo. El canal de YouTube Vladimir 
Putin se ha dado a la tarea de rastrear los samples de pistas de audio empleadas 
en canciones representativas del Vaporwave. 
3. La replica de low-tech a la tecnología de punta por parte del Vaporwave 
podría ser leída como eco de la frase: “las cosas estaban mejor antes”. Que, a 
su vez, es eco también a un nivel teórico de pensadores tales como Zigmunt 
Bauman al insistir en la superficialidad de la época actual.  
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modalidad retro generalizada en la cultura pop4.  
   Sin embargo, experimentar la nostalgia del Vaporwave a través de la 
imagen (visual o sonora) implicaría que este reconocimiento sea por 
parte de la experiencia vivida. Por citar un ejemplo, en la canción All 
Night de Luxury Elite se ha sampleado un fragmento de Rock With You 
de Michael Jackson. El álbum Off The Wall (1979), en el que fue incluido 
el tema, va para sus cuarenta años y el Michael de aquel entonces, un 
joven afroamericano discotequero, era muy distinto al que conocimos 
los nacidos en los 90’s. Las edades de los productores de Vaporwave se 
encuentran más cercana a lo que se dado a llamar generación millenial 
por lo que entonces, cabe preguntar por qué sentirían nostalgia de una 
canción que no representa un trazo en sus biografías. Es como si en 
caso de haber nostalgia esta fuese heredara, una especie de nostalgia que 
sucede en diferido. 
   Un ejemplo de esta nostalgia heredara son las noches sabatinas en 
bares de corte variopinto. En algún momento del set, el dj comienza 
a colar “clásicas” en español y de a poco las canciones son cada vez 
más “ochenteras”. Llegado el punto, el dj deja correr Autos, Moda y 
Rock and Roll (1987) de Fandago, -apología de la época, elogio a la 
velocidad-, bajando el volumen en el estribillo. Sorprendentemente el 
público responde en coro: “uuuou ou… autos, moda y rock and roll.. 
uuuou ou… nuestra civilización…”. El evento se repite cada fin de 
semana y ocurre que las personas que se encuentran ahí son jóvenes de 
no más de 35 años. Asunto de hacer cuentas, los parroquianos del lugar 
o bien eran unos niños o no habían nacido cuando la canción fue un hit. 
Los padres de estas personas son los que vivieron “aquellos tiempos” y 
sus hijos experimentan una regresión a un lugar y un tiempo no vivido. 

4 . Esto se encuentra en consonacia con lo analizado por Simon Reynolds en lo 
que autor denomina retromanía y su libro homónimo (2012). 

    En este sentido, queda subrayar el papel del tiempo en loop que tanto 
en el relato de Cortázar y en este último ejemplo se encuentran. Como se 
dijo anteriormente, en El perseguidor el tiempo cuantificado se encon-
traba representado por el metro. Aunque se trate de una línea, quien 
permease dentro del metro puede recorrer el circuito cerrado pasando de 
estación en estación en una dirección y en sentido inverso. Mientras que 
en las noches sabatinas el set del dj no ha cambiado en nada con respecto 
del sábado anterior. Ahora bien sólo una pequeña apreciación: en el caso 
del metro se diría que por “voluntad” se puede salir del bucle, y en el 
otro, por “voluntad” se asiste al bucle. 

//

En entrevista para Nero Magazine (2015) Valerio Mannucci y Valerio 
Mattioli le preguntaban a Mark Fisher sobre la relación que podría 
haber entre el Vaporawave y la “hautología”. Fisher respondía que 
no encontraba tal vínculo por razones que recaían en supuesto gene-
racional: argumenta que en materia sonora eventos como el jungle o 
el krautrock-pop de Kraftwerk marcaron las generaciones posteriores. 
Para el ya fallecido teórico inglés, la hautología conlleva un sentimiento 
de melancolía potencialmente político, de resistencia a los embates del 
capitalismo mediante su no aceptación. La hautología, del modo en que 
la propone Fisher, es la música de los futuros perdidos. Se trata de una 
producción “fantasmagórica” que presuponía el futuro como promesa y 
que, al sentirla perdida, ha devenido en una relación melancólica. 
    A partir de lo expresado por Fisher es posible especular que en el caso 
del Vaporwave no se trate de la representación de los fantasmas tal y 
como lo entiende Fisher o Reynolds, sino que éste se identifica con el 
fantasma como sujeto contemporáneo. En este sentido no sólo se trataría 
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de la manifestación de un sentimiento melancólico sino la imitación y 
aceptación como modelo que inspira simpatía. Aunque siendo hecho 
conocido que la noción de fantasma es un término abordado por otras 
disciplinas o campos de conocimiento, permítaseme ensayar lo anterior 
de la siguiente manera. Es decir, no como un objeto construido en tanto 
que idea sino como sujeto. 
   Para referir a un caso en que esto puede ser planteado como mayor 
claridad quisiera citar el filme A Ghost Story (2017) del director David 
Lowery. En dicho filme el personaje principal es ni más ni menos que un 
fantasma encarnado en una sábana de manta. La estrategia de Lowery ha 
sido la de representar el fantasma mediante un cliché, –una sábana con 
dos agujeros en los ojos–, situación que no sólo produce empatía con el 
espectador sino también ofrece una metáfora de la memoria materializa. 
El director ha preferido el uso de la sábana que una imagen digital, la 
cual hubiese aumentado la impresión de tratarse de algo etéreo. Es, en 
cambio, un “cuerpo” físico pero invisible, como si de él quedase única-
mente sus recuerdos envueltos en una manta pesada, en comparación 
con la imagen digital, y liviana, si compara con un cuerpo humano. 
Sobrevive como el resto de un sujeto que pena en cualquier sitio y en 
cualquier tiempo. Ha visto el fin de los tiempos y el inicio de estos sin 
poder intervenir en absoluto; un observador omnisciente pero que, para 
su desgracia, ha dejado de ser carne. Caso similar al comentado por 
Gleick refiriendo a la “eternidad” como forma de enunciación cercana al 
“tiempo real”. Invención de las personas que apenas es imaginable, pero 
inaccesible en la experiencia en tanto que mediada por el lenguaje. Sin 
embargo, la “eternidad” puede acarrear ideas de índole religiosas que, 
preferiblemente, quisiera evitar del asunto. En tal caso, propongo que la 
manera más conveniente de abordar este tiempo eterno es en relación a 
lo virtual. 

  A colación del sujeto-fantasma, vale considerar el término ghost 
producer como parte de la situación descrita. En cuyo caso, el término 
refiere a la persona que está detrás de composiciones musicales de 
grandes celebridades, –ya sea para mantenerse en el anonimato o porque 
se ha establecido un contrato de por medio–, con el fin de evitar los 
trámites de la fama o sencillamente porque ofrece sus capacidades 
como un servicio. Es el aspecto del anonimato del ghost producer el 
que parece más cercano al fenómeno y al igual que en el filme este 
tipo de personajes han dejado la sombra para ocupar el papel principal. 
Incluso cabe señalar que el anonimato en el Vaporwave no es por evitar 
aspectos legales como los que enfrentaron los productores de hip-hop en 
sus días. Autores como James Ferraro o Daniel Lopatin cuentan con una 
gran cantidad de alias y no parece interesarles el hecho de mantener su 
nombre propio en secreto. Es como si este lugar de lo anónimo llevado 
a los múltiples alias ofreciera la posibilidad de reconstruirse como 
productores o ser otro, de desdoblarse5.
   Podría decirse que la idea general subyacente en este sentido es que 
la percepción del tiempo “eterno” entraña una especie de descarne: 
el fantasma, en el caso del filme, el cuerpo virtualizado en el caso de 
Johnny, y de cierta manera, la imagen digital y la música en lo concer-
niente al Vaporwave. No creo que se trate únicamente de la anulación 
del cuerpo, sino que este tipo de experiencias son parte de nuestro trato 
diario con el tiempo. Resulta reveladora la manera en que esta idea se 

5. Cabe resaltar que a diferencia de las artes visuales la música parece haber 
asumido de manera distinta el papel del autor. El alias como en el caso de 
los productores mencionados no funciona como un nombre artístico, ni es una 
cuestión netamente de marketing. Incluso la lectura puede ser que en ese mo-
mento la personalidad del productor fue otra, como una versión provisional del 
sujeto. 
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encuentra expresada en el cuento de Cortázar: 

“La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una 
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo 
creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay 
que creer que este tiempo no tiene nada que ver con… bueno, 
con nosotros, por decirlo así.” (Cortázar, 2011)

//
Casi como un hijo ilegítimo de la hautología el Vaporwave parece haberse 
constituido entre la nostalgia y la melancolía, impregnado de cierto tipo 
de edulcorante. Una tristeza que no es padecida sino disfrutada, dulce y 
cultivada, un placer por estar triste. Sentimiento que es, si se permite la 
vinculación, parecido a la saudade portuguesa. Enlazada al fado, -cantar 
popular portugués, expresión musical del alma portuguesa-, está el sentir 
de la saudade. El fado es el traer aquí mediante el canto a la saudade, 
canto de cara doble, de orígenes desconocidos más que los poéticos y 
manifestación de lo trágico6. Según Pedro Javier Pérez López, filósofo 
interesado en el trabajo del poeta Fernando Pessoa, apunta a que una de 
posibles modalidades para comprender la saudade es la de pensar en ella 
como un “sentimiento dulce y a la vez amargo, es un sentir la soledad, la 
ausencia, la falta de lo deseado o rememorado presente y futuro” (2012: 
100). La saudade es un sentimiento de apariencia paradojal, vive en 
relaciones contradictorias (celebra la tristeza), como si fuese carente de 
una lógica lineal. Es decir, ¿sentir nostalgia del futuro? El tiempo en 
la saudade, apunta el filósofo español, se vincula con las virtualidades 
de lo que fue o será (el pasado y el futuro) pero que, sin embargo, son 

6. El poeta Fernando Pessoa expresa lo señalado en su ensayo “El fado y el 
alma portuguesa” 

sentidas por el fadista. Es, agrega el autor, la “presencia de lo ausente”, 
presencia sentida de la lejanía de lo virtual (2012). 

Si bien la nostalgia y la melancolía pueden corresponder a rela-
ciones con lo ocurrido en el pasado, la saudade parece poner a prueba 
esta concepción lineal del tiempo. La conexión con el Vaporwave y la 
saudade puede hallarse, –en primera instancia–, de manera literal en 
la nostalgia por el futuro. Es decir, uno de los motivos más recurrentes 
del sampleo en las imágenes del Vaporwave es lo que se conoce como 
cyberpunk. Imágenes que remiten a formas similares como las que se 
acompañaron obras populares del cyberpunk (Blade Runner, Akira o 
Evangelion). El futuro era proyectado desde el pasado y para las fechas 
en las que el Vaporwave las ha tomado (finales de la primera década del 
siglo XXI) ya son más una forma que un proyecto de futuro posible. La 
nostalgia en este sentido se entrelaza con la sensación de añoranza por 
esas formas futuristas, pero adquiere una dimensión más amplia cuando 
la nostalgia por el futuro es interpretada como una añoranza y, en conse-
cuencia, una falta de futuro. Por esta razón, el Vaporwave puede parecer 
un hijo bastardo de los productores huantológicos. 
     Es, en este sentido, que la lectura de la actividad del sampleo por parte 
del Vaporwave resulta conveniente vincularla a la comentada por Eloy 
Fernández Porta. A decir de ésta: “lo que el sampleador hace suyo no es 
un fragmento ajeno, sino un instante que le había sido robado” (2008: 
161).  De este modo, Fernández Porta, bajo la perspectiva Diedrich 
Diederichsen, sitúa al sampleador en una accionar reconstructivo del 
tiempo, invirtiendo el comentario típico del pastiche7. Aquello “robado” 

7.  Vinculado con un supuesto “fragmentarismo” el sampleo, para ambos auto-
res, opera justo en el sentido inverso: “la práctica y la ética del sampler no tiene 
nada de fragmentaria, ni es un microrrelato, sino que racionaliza las partes para 
articularlas en un construcción completa” (Fernández, 2008:164).
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deja una ausencia, la reactivación del tiempo en su construcción puede 
comprenderse como su búsqueda, el intentar traer aquí de una ausencia 
antes comentado en la saudade. Pero, ¿es el futuro lo robado en el 
Vaporwave, como sí ocurre con la música hauntológica? 
  Por el momento, quisiera decir que en el caso del Vaporwave se trata 
de un tiempo en proceso, en construcción y por tanto es percibido como 
problema. La imagen del Vaporwave es virtual, en tanto que se percibe 
como suceso, pero no termina por simbolizarse: existe una ausencia de 
lenguaje.  
   Proponer el título “Revolver el vapor” no es por ofrecer una frase al 
azar y sugerir de antemano la confusión sobre el asunto; se trata, en tal 
caso, de la diferenciación del tiempo río y el tiempo de la imagen, adop-
tando la perspectiva de Belting. El tiempo río es posible identificar como 
una forma de compresión del tiempo, y éste corresponde a un sistema de 
pensamiento-lenguaje que intenta atrapar el tiempo en palabras o éstas, 
más bien, están atrapadas en el tiempo. 
    El tiempo río, por decirlo de manera un tanto brusca, es un truco 
del lenguaje que ordena los eventos en una biografía (memoria) o una 
historia de forma lineal. Es una sensación que, a decir con James Gleick 
comentando a Borges (2017: 137), da la impresión de que los eventos 
se suceden uno detrás de otro. Mientras que el tiempo de la imagen, es 
el tiempo sin tiempo (del sujeto o el cultural). En tanto que la imagen-
imagen no está realizada en el mundo físico, ésta no opera con las leyes 
de éste, imaginable pero inaccesible. La imagen-imagen, de existir sin 
el medio o el cuerpo, es una imagen que no ha llegado a simbolizarse en 
el lenguaje ni ha adoptado una forma estable que responda a un orden 
de hechos secuenciados, es quizá justo lo contrario, una sensación que 
disocia el tiempo del sujeto y lo somete a una lógica distinta. Más cercano 
al tiempo de la imagen podría ser el del instante o “…um episódio de 

intervalo” en palabras de Fernando Pessoa en su ensayo-poema El fado 
y el alma portuguesa.
   La metáfora del gas, según la propuesta de esta investigación, resulta 
quizá más acertada para describir el tiempo de la imagen. En tanto que 
este tiempo, -el de la imagen-imagen-, es más bien un movimiento 
semejante al de las moléculas de las sustancias gaseosas, en constante 
expansión y en aparente desorden. El tiempo-imagen no deja de ser 
fluido, como tampoco sucede con las sustancias gaseosas, sin embargo 
éste no obedece a una dirección única sino que se expande y adopta un 
lugar (medio o cuerpo) de manera provisional. 
   Al respecto de esta situación piénsese en la relación de los artistas 
o escritores con la obra de arte, en la que guiados por una o un tipo 
de imagen desarrollan su propuesta estética y reflexiva. Trabajos de 
investigación como los efectuados por el historiador del arte Georges 
Didi-Huberman dan cuenta de manera clara de este tipo de vínculos. 
Así por ejemplo el libro El Cubo y el Rostro (2017) en el que el autor 
reflexiona en torno a una escultura del artista Alberto Giacometti que 
lleva por título, precisamente, “El Cubo” (1934). La figura del cubo 
recorre el pensamiento del artista en diversas ocasiones manifestándose 
en esculturas y dibujos, pese a que se trata de una figura atípica dentro 
su producción, -una formación abstracta, cuando el artista suizo ha 
consolidado su trayectoria en lo figurativo. El Cubo, bajo la perspectiva 
de Didi-Huberman, es síntoma8 que intenta simbolizar una sensación. 
La imagen-sensación es potencia para el artista en su obrar, -aunque 

8  “Que el Cubo sea un síntoma no quiere decir, en absoluto, que tenga que ver 
con una clínica o una psicopatología. Significa, simplemente, que presenta su 
singularidad visual como el indicio de una sobredeterminación constantemente 
en acción y ante la cual la interpretación debe constantemente desmultiplicarse 
a sí misma, reabrise.” (Didi-Huberma, 2017: 260)
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dependerá del caso en que esto sea más consciente o no. Esto no quiere 
decir que dicha situación sea exclusiva de los artistas, son estos los que 
exploran esta relación de manera más evidente, en tanto que lo pensa-
do-sentido es realizado en la obra de arte, es decir, dejando constancia 
de lo pensado. No obstante, la realización del pensamiento-sentido en la 
obra de arte es, como se mencionó anteriormente, parcial y provisional.
   Por último, cabe subrayar que la diferenciación entre el tiempo del 
lenguaje (el tiempo río) y el tiempo de la imagen, no es por privilegiar 
una sobre de otra. Es una separación útil teóricamente ya que en la 
práctica esto sucede de manera fluida entre uno y otro, como también 
ocurre con la imagen y sus lugares. Estos se entremezclan o se hayan 
revueltos y su separación en el cotidiano es una ilusión. Vivir en el 
tiempo sin tiempo de la imagen, además de que en este momento me 
parece imposible, también resulta peligroso, se puede llegar al delirio 
como en el caso de Johnny Carter. A decir con Gleick: “… el tiempo 
[río] es indispensable para nuestra conciencia de nosotros mismos. 
Al igual que un escritor, construimos nuestra propia narración, orga-
nizamos las escenas en un orden verosímil, extraemos conclusiones 
sobre la causa y el efecto” (2017: 291).
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Volverse Marty McFly: Volver al 
futuro como alegoría de la cultura pop 
contemporánea y el Vaporwave

El tiempo se encuentra suspendido. No se trata de una sentencia 
lanzada al aire, es un hecho, o más bien, una escena tomada del filme 
Volver al Futuro (1985). El tiempo presente de la película, repre-
sentado por el reloj de la plaza central de Hill Valley, en efecto, se 
encuentra suspendido y no sólo eso, está a punto de ser demolido. El 
problema con el tiempo, o en tal caso con el instrumento que lo repre-
senta en el filme, –el reloj–, es asunto del pasado. Según se cuenta un 
rayo ha caído justamente en el reloj treinta años atrás, interrumpiendo 
el funcionamiento del mismo. 
   La máquina del tiempo es representada en el filme por el icónico 
DeLorean DMC-12 que previamente fue modificado, incorporándole el 
famosísimo “condensador de flujos”, que bien a bien no se sabe cómo 
funciona. Lo cierto es que el DeLorean no es la única ni la primera 
máquina del tiempo, ya una vez se nombró a la máquina de escribir de 
la misma manera. Esto debido a que la virtualización del tiempo que 
sucede en los libros, puede ser percibida como una especie de viaje en 
el tiempo. Dicho viaje ocurre en la actualización de dicha virtualidad 
temporal. Es decir, en el momento en que se lee el libro que representa 
otra época, comenzamos a experimentar cierta atmósfera que puede no 
ser la misma en la que nos encontramos. 
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   En el ámbito de lo sonoro, la virtualización de las sonoridades en 
un medio sucedió con el fonógrafo. Los sonidos eran registrados en un 
cilindro y luego el mismo fonógrafo era capaz de reproducir lo regis-
trado. Y aunque bien es posible objetar que previo a éste se contaba 
con la escritura musical, me atrevo a decir que no es necesariamente lo 
mismo. El problema que puede haber en tal caso, es el mismo que apunto 
René Magritte en 1928 con su pintura Esto no es una pipa. Es decir, la 
representación de la pipa, no es la pipa. Existe una diferencia entre la 
interpretación de las partituras con la reproducción del sonido, la repro-
ducción del sonido nos recuerda inevitablemente que lo que escuchamos 
es algo del pasado, sucedió antes de nuestra escucha; mientras que las 
partituras traen las sonoridades como un evento en presente ya que los 
instrumentos son interpretados en directo. De tal modo que el fonógrafo 
fue (es) el medio correspondiente a la sonoridad para capturar, como lo 
hiciese la fotografía, el continuum del tiempo. 
   Del mismo modo que para Hans Belting el medio fotográfico hace 
énfasis en la separación entre la imagen de la persona fotografiada y su 
cuerpo, el fonógrafo hizo lo suyo con las sonoridades (la voz). En ambos 
casos, –siguiendo a Belting– las imágenes visuales y sonoras repre-
sentan un intento por inmortalizarse en imagen, una manera de alcanzar 
la eternidad en un medio. El antropólogo denomina a esto un “cuerpo 
virtual”, siendo un evento de larga data pero que, en la actualidad se 
presente comúnmente y de manera más evidente.
     Por esta razón, para el también historiador del arte, la imagen foto-
gráfica de nueva cuenta pone a la imagen contemporánea en sintonía 
con su sentido arcaico. Esto es, en la paradójica relación de presentar 
una ausencia. Una manera un tanto más sencilla de comprender esta 
relación es que, al mirar una imagen no sólo se mira una imagen fija 
en un medio, sino que también se mira, – al mismo tiempo–, imágenes 

interiores. Hay algo que vemos en la imagen (hallada en un medio) pero 
no se encuentra en ésta. 

En este proceso hay, por decirlo de algún modo, tres tipos de imágenes 
que se encuentran trabajando de manera engranada. En este sentido, 
para establecer un campo de orientaciones de posibilidades de ser de la 
imagen y el tiempo propongo el siguiente modelo: la imagen-memoria 
que estaría en estrecha relación con el cuerpo, la imagen-pasado que 
corresponde a la imagen en el medio y la imagen-recuerdo de la que, 
por el momento, es posible decir, es la imagen que mira a la persona.
   Por memoria se entiende el entramado de imágenes y relatos que 
se articulan en el cuerpo. La imagen-memoria hace referencia, en 
este caso, a las imágenes interiores que cada quien posee. La imagen-
pasado es relacionada con el medio, en tanto que éste muestra el 
paso del tiempo como objeto. A diferencia de la imagen-memoria, la 
imagen-pasado se encuentra externalizada. Por último, la imagen-re-
cuerdo, es la acción construida de la imagen, esta requiere de las dos 
relaciones antes mencionadas. 
   La necesidad de establecer dichos puntos es por organizar la infor-
mación al describir las conexiones entre la imagen, el Vaporwave y el 
tiempo. Cabe la aclaración de que este modelo no privilegia o determina 
un punto desde el cual se dé inicie al proceso de la imagen.
    
Mirada en el retrovisor
En el campo de la música pop actual, teóricos como Simon Reynolds o 
Mark Fisher ha interpretado la situación como una forma naturalizada 
de convivencia con espectros. Una situación en la que los espectros 
adquieren una presencia significativa en nuestra relación. En este 
sentido, lo que se pretende a continuación es vincular la perspectiva 
teórica de los autores referidos y la noción de cuerpo virtual. 
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El “cuerpo virtual” o la latencia de quererse inmortalizar en imagen, 
capturada en un medio, cobra cierta notoriedad en la actualidad. El 
evento suscitado por esta situación parece ser un intento por “ocultar” 
la muerte o el tiempo. Por ello, aunque no viniendo precisamente de 
Belting, Reynolds considera esta relación con las imágenes (sonoras) 
como una suerte de presencia fantasmagórica, de no querer, pero 
también, no poder dejar las imágenes del pasado en el pasado.  
     Las tendencias que representan este evento en la cultura pop pueden 
ser inidentificadas en lo retro y lo vintage que, a su vez, y para fines 
de orientación en la investigación, los he relacionado con la imagen-
pasado. Ello debido a que, tanto en lo retro como en lo vintage habría 
una especie de fascinación por el pasado cercano. Cabe señalar que 
estos términos no son sinónimos, ya que por vintage se entiende que 
el objeto es considero por su valor estético-histórico, mientras que una 
acepción de lo retro podría ser entendida como la interpretación formal 
de cierta estética del pasado con herramientas actuales. 
    Lo vintage y lo retro son las dos caras de una misma moneda que 
sirven de marco para una aproximación al fenómeno que ocupa esta 
investigación: el Vaporwave. Un caso representativo del Vaporwave 
es el proyecto 2814, conformado por la dupla de músicos ingleses 
Hong Kong Express y Telepath. El segundo álbum de este proyecto, 
Berth of a New Day (2014) está compuesto por una serie de pistas de 
audio que podrían ser calificadas de música ambient, con ocasionales 
inserciones de “fields recording’s”. Ofreciendo una experiencia que 
puede ser percibida cuasi-fílmica, similar a la que se tiene al anda por 
la ciudad escuchando música con audífonos. En el segundo track del 
álbum (Distent Lovers) se escucha lo que parece ser un abrir de puertas 
de un metro, la voz de una mujer hablando en japonés por medio de 
unos altavoces y más tarde, la sirena de una ambulancia. La dupla ha 

dejado los sonidos aún reconocibles y la memoria parece asistirnos 
para producir aquel filme al que refería. 

Bajo este tipo de consideraciones, el compositor e investigador 
David Toop llega a la especulación de que, en el devenir del ambient 
y el muzak, la música ocupa una dimensión similar al de un servicio 
público. Me parece que lejos de develar cierto prejuicio en esta consi-
deración, la idea es acertada para quienes nos trasladamos a pie, en 
autobús o vamos de compras al “súper”. Andar por la ciudad, con o sin 
audífonos, es transitar por una infranqueable atmósfera de sonidos de 
cualquier tipo. Una atmósfera en la que la música queda disuelta entre 
las sonoridades citadinas.  
   En cuanto a la relación fílmica, la carátula del álbum suma a este 
planteamiento que, a su vez, da cuenta de la relación con lo retro. En 
ella se representa la vista de una ciudad al estilo ciberpunk en la que los 
caracteres de los letreros indican que se trata de una especie de ciudad 
japonesa. No obstante, prevalece una cercanía con respecto a los paisajes 
urbanos del filme Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Una cercanía 
que se configura de forma retro y nos recuerda que aquella película se 
situaba en Los Ángeles vuelto un Chinatown inmenso.
   Mientras que en su primera entrega Volver al Futuro nos llevaba al 
pasado, con Blade Runner se imaginaba el futuro, que, por cierto, nos ha 
alcanzado. El filme se sitúa en el año 2019. 
   Lo interesante de lo retro en este caso es que no sólo es la toma 
formal de una imagen del pasado como referencia. La imagen no sólo 
representa una época, sino que también representa lo que esa época 
imaginaba como futuro. Es algo así como una imagen del futuro del 
pasado. La imagen de este tipo de metrópolis ocupa el canon clásico 
de la imaginería sobre el futuro y a día de hoy todavía es posible 
encontrar sus ecos. 
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    La interpretación retro de la imagen del álbum en cuestión, en este 
sentido, puede ser interpretada como un intento por “revitalizar” una 
imagen del futuro. Como también lo es la propia secuela de Blade 
Runner 2049 (2017) o más aún, la presencia del DeLorean en la 
reciente película de Steven Spielberg, Ready Player One (2018), –
filme que me atrevo a calificar de Vaporwave puro y duro, en cuanto 
que éste ha tomado la estética del fenómeno para trasladarlo a las 
fantasías hollywoodenses.
     Como es el caso, la mayoría de estos filmes son extrapolaciones del 
presente. Lo que se ve en ellos son circunstancias que están sucediendo 
en el presente, pero llevadas al límite.  Rezan continuamente el conocido 
eslogan del género ciberpunk: “el futuro ya ha sido” y cabe agregar, 
sigue siendo.  Bajo esta consideración parece hallarse la idea de que el 
futuro ha comenzado a formar parte del pasado. Llevadas al límite estas 
representaciones proponen una visión apocalíptica del futuro. De no 
cumplirse tal cual aquel futuro retratado, queda la reconfortante frase: 
“pudo haber sido peor”. Claro que también las hay en extremo utópicas, 
–de las que, curiosamente, no se me viene una a la mente. 
     En ese sentido, el ensayista español Eloy Fernández Porta señala que 
la pregunta “… y el futuro, ¿será sucio o limpio?”, sirve de síntesis para 
lo anteriormente expresado. Al optar por uno de estos dos estados del 
futuro se contemplan las posibles situaciones y alternativas. A mi modo 
de ver, el Vaporwave tiene la mirada puesta en un “futuro sucio”. Un 
futuro en el que las cosas sólo pueden ir empeorando. Una creencia 
nula sobre las alternativas ante la situación. Sirve de ejemplo de esto 
la portada del álbum citado. La ciudad parece continuar con su modelo 
arquitectónico en rascacielos, pero ¿cómo explicar la atmósfera 
violácea? 
      En mi opinión se trata de un futuro en el que la toxicidad del ambiente 

es un hecho generalizado. La imagen en cuestión representa la ciudad 
después una catástrofe ambiental. 

El cómo se traslada esto a la música Vaporwave es posible identi-
ficarlo en el sonido de fondo en las pistas. Una especie de ruido con 
una presencia intencionada. Resulta significativo este hecho, ya que las 
producciones son elaboradas digitalmente y el sonido señalado retrotrae 
una fidelidad sonora de un cassette o el crepitar del vinilo. De este modo, 
dicho sonido contrasta con la más alta fidelidad que pretender “ocultar” 
los sonidos no deseados. Da la impresión de escuchar algo desgastado y 
polvoriento, como si algo entre el mp3 y nuestros oídos estuviese sucio.
    Ocurre algo similar con las imágenes del Vaporwave. Retomando de 
nuevo la tapa del álbum. Al fijar la atención en el detalle de las gotas de 
lluvia es posible comentar una problemática sobre lo medial. En este 
caso me refiero a lo que se ha dado a llamar la transparencia del medio.
    De no ser por aquella hebra de luz, la imagen en cuestión formaría 
parte de lo que teóricos como Boris Groys han criticado sobre el 
uso común de la internet: la ilusión de mirar a través de una ventana 
debido a la transparencia del medio, esto por considerar que el medio 
de internet es exclusivamente el software. El propio Groys, para inten-
sificar su crítica, tiende hacia al otro extremo argumentando que lo real 
del medio de internet es el hardware. Es decir, la parte tangible del 
medio. La hebra de luz no sólo indica que existe un cristal entre quien 
mira y la urbe al exterior, sino que, a partir de ella, se infiere de cierto 
grado de consciencia por lo comentado por Groys (2016: 152-153). El 
cristal entonces ofrece la impresión de estar distanciados de aquella 
imagen o del paisaje futurista. 

Resulta relevante que en su mayoría de producciones audiovisuales 
el Vaporwave dé prioridad a la presencia del medio, aun cuando éste sea 
construido de manera artificial. No sólo se trata de mostrar el medio en 
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sí mismo, sino como el propio Groys apunta en relación a la visibilidad 
del medio: el hecho de que sea visible “destruye la ilusión de que todo lo 
importante en el universo digital tiene lugar solo en la pantalla” (2016: 
153). Pero también, la visibilidad del medio señala que existe algo del 
hardware de internet que no vemos, no porque sea transparente, sino 
porque sencillamente se encuentra opaco.  

Por otra parte, cabe agregar que no sólo se trata de saber qué es, o 
no, el medio sino de que relación se establece con éste. Esto no quiere 
decir que se cancelen ambos (tanto el hardware o el software) o que sea 
desdeñable lo dicho por Boris Groys, sino que es el espacio intersticial, 
entre medio y el cuerpo, donde se construye la imagen. 
    En el caso del Vaporwave, esta relación se establece entre el medio y 
la memoria. Esta última no como sistema de almacenamiento de infor-
mación sino como una forma de pensamiento. Una relación en la que la 
imagen en el medio tiende hacia la nostalgia de aquello que se añora, 
pero de melancolía en el recuerdo. Nostalgia por las reminiscencias del 
pasado que pululan en la actualidad y melancolía de no haber perdido 
algo. Una sensación que oscila entre la nostalgia y la melancolía es la 
que parece mover la producción audiovisual del Vaporwave.

La analepsis, o comúnmente conocida como flashback, es una 
forma cinematográfica que suele ser empleada en el momento en que 
un personaje es interceptado por un recuerdo. Una imagen que, para 
nosotros como espectadores, es posible ver al interior del personaje y 
que, en ocasiones, resulta ser “clave” en la compresión de la película. 
El flashback es producido por una imagen detonante que desencadena 
otra imagen, una imagen interior, que diría es casi inexplicable ya 
que explicarla implicaría articularla en un medio. Desde esta pers-
pectiva se diría que en el Vaporware hay un recuerdo del futuro, un 
futuro que está perdido, que no es ni el más apocalíptico de todos, ni 

el más utópico de ellos, es un futuro que para nosotros resulta ser un 
completo desconocido.  

Caso contrario, pero en la misma tónica, es del joven Marty McFly 
quien, sin haberlo planeado, pudo cambiar su presente y el de su familia 
en una vuelta al pasado gracias al DeLorean. Así, la sugerencia que 
intento apuntalar en este ensayo, es la de la consideración de que las 
computadoras pueden ser el DeLorean para el caso de los produc-
tores de Vaporwave, mientras el tiempo sería el propio Vaporwave, o 
la internet misma. Sin embargo, para los productores de Vaporwave 
está cancelado el viaje en el tiempo tal cual sucedió con Marty. Sólo 
les es posible regresar a ello en imágenes, sabiendo en dónde se ha 
perdido algo, pero no lo qué se ha perdido. Es más o menos lo que 
entiendo, justamente en relación a la melancolía, a lo que Freud llamó 
una “pérdida desconocida”. 

La analogía con el DeLorean puede ser adecua para describir el 
fenómeno del Vaporwave, ésta acompasa reflexiones en torno a la rapidez, 
como característica asociada a la época. Pero, ¿realmente compren-
demos el tiempo cultural como algo suspendido, según lo retrataba 
Volver al Futuro? Y si es que está suspendido, ¿a dónde vamos con tanta 
prisa? Por el momento, me permito sugerir que de ser este el caso, los 
productores de Vaporwave se encontrarían dentro del DeLorean viendo 
por un espejo retrovisor. Una aceleración producida por una reacción de 
“1.21 gigowatts” pero con la vista puesta en el pasado. 



76 77

¿A cuántos BPM suena la vida? 
Aceleración y loop en el tiempo del 
Vaporwave

En una de las escenas del filme We Are Your Friends (2015), –fácil-
mente reconocible dada las veces que fue compartida en las “redes 
sociales”–, se “instruía” al espectador sobre el conocimiento básico que 
debía poseer un dj. En dicha escena se explicaba que, –según un mito 
de las pistas de baile–, el rito de la danza se iniciaba con música en un 
bajo número de pulsaciones por minuto (que en sus siglas en ingles es 
el BPM: beats per minute). Gradualmente el bpm iría subiendo hasta 
conseguir las 128 pulsaciones por minuto. Llegados a ese punto, nos 
dice el filme, el cuerpo es totalmente “obediente” a la música. 
    El triunfo de esa secuencia, a mi parecer, es el hecho de confirmar 
lo que todos los interesados sospechaban: la música tiene algo que 
nos supera y la velocidad juega un papel importante en esto. Sin 
embargo, mucho antes de que el filme llevase la idea a la cultura 
popular Pascal Quignard había señalado que ante la música somos 
obedientes. Independientemente de si ésta es tocada de manera rápida 
o lenta, en la escucha se es obediente. Dice el autor: “Oír es obedecer. 
En latín escuchar se dice obaudire. Obaudire derivó a la forma caste-
llana obedecer. La audición, la audientia, es una obaudientia, es una 
obediencia.” (Quignard, 1996; 61).

Por supuesto cabría hacer los matices correspondientes. No sucede lo 
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mismo en un allegro que una canción de música house, aunque posean 
una cantidad de pulsaciones por minuto similares. La variación ocurre 
en la interpretación de las indicaciones que el intérprete y el compositor 
hayan determinado para tocar tal pieza. El tempo entendido de manera 
clásica no sólo indicaba el número de pulsaciones por minuto, sino 
también el carácter que se le imprimiría a la interpretación de la pieza. 
De ahí que se denominarán de tal forma (andante, adagio, presto, etc.). 
Esto dio lugar a piezas como Organ2/ASLSP (As Slow As Possible) de 
John Cage, en las que evidentemente el artista tiraba de ese espacio de 
interpretación “subjetiva”1.
   En el caso de la música electrónica se podría decir que la velocidad 
a la que es tocada se mantiene en un tiempo constante, –aunque habrá 
los casos que salgan de la norma. El tempo es controlado por un medio 
electrónico que, de no ser por la modificación intencionada, éste no 
varía. Hay, por decirlo de alguna forma, una “objetivación” y control 
del tiempo musical en la música electrónica.

De hecho, en cuanto a la música popular existe una dimensión de 
lo no intencionado en la modificación del tempo que ha dado lugar a 
distintos ge géneros. Ejemplo de esto son el Dub y la Cumbia Rebajada2. 
Fue un accidente con el equipo reproductor de audio lo que hizo que 
la cumbia que sonaba en ese momento fuese reproducida mucho más 
lenta3. Debido a la alteración del pitch (la altura musical) ocurrida en 

1.  En razón de esto y como intento por estabilizar el tiempo o número de pul-
saciones por minuto en una pieza surgió el metrónomo.
2.  La cumbia rebajada es la adaptación hecha por un sector de la población en 
la ciudad de Monterrey (México) de la cumbia colombiana.
3.  El evento queda relatado en el documental The Evolution of Cumbia Music 
in Monterrey (2013) de la revista electrónica Vice. Para más detalles: https://
www.youtube.com/watch?v=KSEeH_TAoJ4

ese momento, no sólo disminuyó la velocidad de reproducción sino 
también el tono de los sonidos. En consecuencia, la cumbia se escu-
chaba mucho más grave y lenta en comparación a la versión original. 
Pese a que se trataba de una falla en el equipo de sonido la respuesta 
del público fue aprobatoria con el hecho. De tal modo que ese “error”, 
después provocado intencionadamente, consolidó el estilo musical. 
   En el caso del Vaporwave ocurre algo similar. La música pop del 
pasado ha sido “rebajada”, distendida o ralentizada. Si se quiere, es 
posible buscar en YouTube una canción ochentera o noventera agre-
gando “vaporwave” al final y obtener su versión vaporizada. Se trata, 
sin llegar a extremar la idea, de un “error”, casi a la manera de una catás-
trofe, pero que no tiene el impacto de un evento de tal magnitud. Éste es 
más bien tolerado y asumido como propio de su constitución.
  Es en razón de los criterios o cánones de la producción y calidad 
musical actual, en pro de un sonido que pretende la máxima fidelidad 
acústica, que es posible hablar de una suerte de “error” en relación al 
Vaporwave. Pero, al interior de éste, el “error” de rebajar la música, 
vuelto una vaporización es, quizá, la respuesta o reacción que ofrece el 
género a la rapidez con la que está asociada nuestra época. La vapori-
zación de la música, en principio, es el recurso estético del género para 
dar lugar una escucha lenta. El pionero de la música Vaporwave Daniel 
Lopatin comentó para Reynolds que su música partía de un “interés por 
los modos de escucha lentos en una sociedad jodida e hiper acelerada” 
(Lopatin citado por Reynolds, 2012: 368). De tal manera que la acción 
vaporizar sucede al mezclar la ralentización, la reverberación y el eco 
en las canciones del pasado, dándoles una apariencia fallida o alterada. 

Así que, si bien el Vaporwave es heredero de la forma ralentizada de 
la Cumbia Rebajada o el Dub4, los motivos y la impresión que se tiene 

4.  El caso del Dub es paralelo al de la cumbia rebajada. Su historia tiene en 
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de esta alteración son, por lo menos, distintos. Esto último puede ser 
ejemplificado en relación con el filme al principio citado. La aceleración 
del ritmo de la música que, en la película anunciaba la sincronía de los 
ritmos propios del cuerpo, –hasta llevarlo a un estado de euforia–, es 
tratado como una especie de optimismo musical (momentáneo) que, en 
contraste con el Vaporwave, en su forma lánguida, es posible asociarlo 
con una especie de decepción.
    Lo que interesa, en este sentido, no es establecer un análisis compa-
rativo entre el tempo clásico y el bpm, sino subrayar la idea que será 
trabajada más adelante. A decir de ésta, que la tecnología ha estado 
vinculada a la concepción que se tiene del tiempo. Desde la invención 
del reloj solar, el calendario, el metrónomo y los compases en la música, 
han tenido lugar distintas maneras de sistematizar aquello que llamamos 
tiempo. Por ello, pese a lo ingenua que puede parecer la pregunta ¿a 
cuántos bpm suena la vida?, ésta debe ser vista en clave técnica y 
enmarcada dentro de la celeridad anunciada por distintos autores. 
    De este modo, serán trabajadas dos modalidades del tiempo, mismas 
que operarán en el análisis aquí propuesto. Ello, debido a que, como 
se ha escrito, la impresión y la representación del tiempo se presenta 
como un problema. Se puede pensar en lo señalando anteriormente 
por Lopatin, al decir que su música responde a una aceleración de los 
ritmos de vida, como si existiese un ritmo normal de las actividades y 
que, por tanto, la respuesta estética a las condiciones de vida fuese la 
ralentización. Por esta razón habrá que preguntarse en qué momentos de 
nuestra vida encontramos aceleración, en cuáles otros, ralentización y 

común el mismo evento “accidentado” que tuvo lugar en el estudio de King 
Tubby. En su caso, fue el paso de la música Reggae al Dub. La anécdota del 
acontecimiento queda relatada por David Toop en Océano de Sonido (2016: 
149-152).

dónde es posible la estabilización del tiempo. 
   Ahora bien, estas dos modalidades del tiempo son: a) la que corres-
ponde al tiempo físico hecho visible mediante la tecnología (el reloj, 
los bpm, el metrónomo, etc.) y b) el subjetivo, que opera en el modo 
de percepción del tiempo de las personas. Esta distinción se debe a 
que, como se ha señalado, la rapidez de la época no quiere decir que el 
tiempo físico haya elevado su velocidad y el pasar de las horas sea cada 
vez más rápido, sino que dicha sensación es experimentada de múltiples 
formas por las personas. 

//

En su ensayo Vaporwave and pop-art of the virtual plaza (2012) Adam 
Harper apunta que el género representa la corriente teórica denominada 
Aceleracionismo. Dicha postura, puede ser entendida como la acep-
tación de que la única manera de salir del sistema capitalista no es 
resistiéndolo ni desacelerándolo, sino llevarlo hasta sus últimas conse-
cuencias mediante la aceleración. Según el aceleracionismo, el capita-
lismo caerá por su propia “mano” y la apuesta es la de impulsarlo para 
que esto suceda lo más pronto posible. Dice Harper: 

Accelerationism is the notion that the dissolution of civilisation 
wrought by capitalism should not and cannot be resisted, but ra-
ther must be pushed faster and farther towards the insanity and 
anarchically fluid violence that is its ultimate conclusion, either 
because this is liberating, because it causes a revolution, or be-
cause destruction is the only logical answer (Harper, 2012).5

5. “El acceleracionismo es la noción de que la disolución de la civilización 
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Dicho de otro modo, el aceleracionismo asume que no existe otra alter-
nativa contra el capitalismo más que su propia destrucción interna. El 
latiguillo, –en ocasiones firmado por Slavoj Žižek y otras veces por 
Fredric Jameson–, “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo” (Citados por Mark Fisher, 2016: 22) puede representar el 
punto desde el cual parte el aceleracionismo. 

Cuando Harper habla de aceleración en el Vaporwave no se refiere a la 
velocidad musical de las pistas que, como se ha dicho, corren de manera 
lenta. Si en cuyo caso se tratase de la aceleración del ritmo de la música, 
el género que mejor podría ilustrar esto sería la música Jungle6, en la 
que los compases de la batería se encuentran, en efecto, acelerados. La 
manera de entender el concepto de aceleración al que se refiere Harper 
es, quizá, en el sentido teórico/estético. Es decir, existe aceleración en 
el Vaporwave en cuanto que parece una forma de elevar la velocidad 
del proceso revival y retromaníaco de la industria musical; hay acele-
ración cuando los productores se ofrecen como el “nuevo producto” de 
la industria musical de manera irónica.

Para comprender esta forma aceleracionista es prudente acudir al 

causada por el capitalismo no debe y no puede ser resistida, sino que debe ser 
empujada más rápido, más lejos hacia la locura y la violencia anárquicamente 
fluida, que es su conclusión final, ya sea porque esto es liberador, porque causa 
una revolución, o porque la destrucción es la única respuesta lógica.”(trad. a) 
(Harper 2012). 
6.  El género musical Jungle tuvo su origen en Inglaterra a principios de los 
años 90’s. Uno de los rasgos característicos de éste es la batería (sampleada) 
sincopada (o en la jerga musical es conocida como breakbeat). Dentro de los 
géneros musicales electrónicos es el Jungle y sus subsecuentes variaciones los 
que destacan por manejar bpm acelerados, entre unas 120 y 140 pulsaciones 
por minuto. Cabe decir que la mayoría de los de los que se identificaron con el 
Aceleraccionismo identificaban a la música Jungle como su emblema. 

ensayo de Steve Shaviro Estética aceleracionista: ineficiencia necesaria 
en tiempos de una subsunción real (2017). En él, Shaviro señala que, si 
bien el aceleracionismo como postura política ya no es efectiva, senci-
llamente porque “todos somos aceleracionistas”, aún queda camino para 
una estética aceleracionista. Así, apunta el autor que “intensificar los 
horrores del capitalismo contemporáneo no nos lleva a explotar; pero sí 
nos ofrece una suerte de satisfacción y alivio, al decirnos que finalmente 
hemos tocado fondo, finalmente hemos descubierto lo peor” (Shaviro, 
2017: 179). Ésta puede ser una manera de aproximarse a la estética 
aceleracionista y en la que el Vaporwave tendría cabida. 

En cuanto la imagen digital, resulta particularmente significativo lo 
comentado por la artista y filosofa Hito Steyerl en relación a lo que 
denomina “imagen pobre” (2012).  La imagen pobre es la imagen 
digital que ha perdido resolución y nitidez al ser puesta en circulación 
en internet. La puesta de la imagen digital en el flujo informacional a 
una alta velocidad (la velocidad del copy&paste) conlleva una degra-
dación en su resolución y, en consecuencia, su valor se traslada a la 
rapidez con la que circula. La aceleración trae consigo, al menos en la 
imagen digital, un estado social de pobreza. La imagen pobre, dice la 
autora, “presenta una instantánea de la condición afectiva de la muche-
dumbre, su neurosis, paranoia y miedo, así como su ansia de intensidad, 
diversión y distracción” (2012: 43). Desde del marco de la economía de 
la imagen, la aceleración puede ser trasladada a la corriente filosófica 
como una ansiedad por el futuro. Pero también como expresión de 
pobreza en razón de la pérdida de probabilidades de optimización de 
las circunstancias actuales y porvenires. 
    Ahora bien, creo pertinente plantear un par de objeciones al Acelera-
cionismo, mismas que permiten esclarecer los momentos en los que la 
aceleración predomina en el ritmo de la vida. La primera de ellas es que 
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cae en una suerte de determinismo tecnológico que paradójicamente, es 
el mismo que atacan. Asumen que la tecnología electrónica, en general, e 
internet y lo digital, en particular, son extensibles a todo el mundo y que 
son éstos los que han acelerado la vida de todos a un ritmo inimaginable. 
Para quienes vivimos cerca de esta perspectiva no podríamos sino estar 
de acuerdo. No obstante, la idea de que la aceleración es una sensación 
que presumiblemente todas las personas experimentan es hablar por los 
demás. O, a decir con Judy Wajcman, “no puede reducirse el mundo 
social a la tecnología que lo constituye.” (2017: 34) Por ello, me parece 
pertinente matizar que la aceleración tecnológica7 es perteneciente a 
las personas que hacen (hacemos) uso de ésta y es percibida en mayor o 
menor grado, dependiendo de las circunstancias. De este modo se hace 
preciso señalar que no sólo se trata de un desarrollo de pensamiento, sin 
tener en cuenta la interacción con la tecnología. 
    La segunda objeción es que existe un presupuesto en el que la tecno-
logía aparece como un agente externo, “fuera” de la sociedad o la 
cultura, que invade nuestras vidas. Lo cual no es del todo cierto. Al 
respecto, Wajcman en su libro Esclavos del Tiempo (2017) señala que 
este presupuesto es clave para la aceptación de tal discurso. En dichas 
propuestas teóricas, dice la autora, se respira “la idea de que la tecnología 
incide en la sociedad desde fuera, que el cambio técnico es autónomo y 
genera cambio social por sí mismo; que la tecnología no forma parte de 
la sociedad.” (2017: 50). Esto no quiere decir que el asunto de la acele-
ración sea desechable, pero elevarlo a una condición mundial resulta, 
por lo menos, dogmático. 
   De este modo, volviendo al filme en un inicio comentado (We Are 
Your Friends), uno de los “mensajes” que tiene es el de devolver el 

8.  Noción tomada de Judy Wajcman al referirse a la aceleración producida por 
las tecnologías de transporte, comunicación y producción (2017).

factor “humano” a la música electrónica. Así, en la escena final vemos 
al personaje principal Cole Carter (Zac Efron) tocando en vivo un track 
hecho por su propia mano. La canción ha sido compuesta con sampleos 
evocativos para Cole hasta el punto de soltar unas cuantas lágrimas. “…
Si eres un Dj”, –dice el personaje–, “tienes que empezar con un track. 
Y si es lo suficientemente real, lo suficientemente honesto, si está hecho 
con todo lo que tú estás hecho, […] quizá tengas la oportunidad de 
conectarte con los demás”. 
    La fórmula que propone el filme para hacer un hit musical es la de 
hacer una música electrónica más “humana”. En tal caso se sugiere que 
hay que contrarrestar lo “impersonal” de los sonidos electrónicos y/o 
digitales con aquellos rastros de lo que se podría llamar humanidad. 
De nuevo aparece la idea de que la tecnología electrónica y los sonidos 
producidos por ésta no pertenecen a aquello que es humano. Misma idea 
objetada al aceleracionismo. Y en relación a este último, la lectura que es 
posible hacer desde la estética aceleracionista, tal como se expresó con 
Shaviro, es que, en ese punto final, de “haber descubierto lo peor”, de 
“pisar a fondo”, se trata de un llamado a la humanidad para una posible 
reunión. Un llamado para que todos nos reunamos, aunque esto ocurra 
en el peor de los casos.
     La película ha llegado tarde a la demanda de una música electrónica 
más humana. Si se parte de la música concreta de Pierre Schaeffer hasta 
las variaciones actuales de música electrónica, se haya patente la idea 
de que ésta se ha vuelto cada vez más “soft”, o por decirlo de algún 
modo, más orgánica. Lejos de las nociones estereotipadas de frialdad, 
distanciamiento y mecanización, la música electrónica ha abrazado el 
“accidente”, el “error”, la suavidad del ambient y la introyección, se ha 
gasificado. Human After All era la frase que daba título al álbum de 2004 
de la dupla Daft Punk, casi como si los “androides” se hubiesen arre-
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pentido de serlo. Robot Rock, tema incluido en el álbum, era la puesta 
en escena de los robots para intentar dotar de un espíritu rockero a la 
música que estaban produciendo. 
   En relación a esto, cabe agregar que es mediante aquello que está 
simbolizado como una sonoridad cálida (el sonido de instrumentos 
de cuerda, por ejemplo), que es posible discernir de otras, las frías o 
“impersonales”. Sin embargo, teniendo en cuenta que por mínimo que 
sea el tratamiento realizado en la posproducción de un track, éste ha 
pasado por una traducción de unos y ceros antes de llegar a los escuchas. 
Incluso en los géneros que anuncian, –como si de un logro se tratase–, 
emplear únicamente instrumentos no electrónicos, como es el caso del 
folk, dejan de lado este hecho. La idea en cuestión es la de ponderar 
una especie de naturalidad acústica, y en consecuencia cierta calidez, 
sobre la “artificialidad” y frialdad de lo electrónico. El caso más repre-
sentativo de esto es lo sucedido con el auto-tune8, en el que la voz es 
alterada electrónicamente para armonizar de manera forzada.

El ultimo rasgo de humanidad en la música era ni más ni menos que 
la voz y ésta, dado el uso y “abuso” de este procesador, se veía puesta 
en crisis. El efecto auto-tune, empleado exageradamente, nos acercaba 
y abría el campo para imaginar la locución de los robots. Pero por 
esta razón se debe insistir en que esa voz robótica, fría y plana, es una 
convención socialmente aceptada y contrarrestada por la voz al natural. 

8.  El auto-tune es un procesador de audio para vocales e instrumentales. A 
grandes rasgos lo que hace es modificar el audio para que éste alcance las notas 
en tono de manera inmediata. En consecuencia, cualquier audio pasado por él 
se escucha armonioso. Como tal, no es el primero de este tipo de procesadores, 
previo a éste se encuentra el Talkbox o el Vocoder, pero dado lo práctico que 
es su empleo y su popularidad se ha denominado al efecto percibido en la voz 
como efecto autotune. 

Géneros como el Trap, identificado por las voces autotuneadas, emplean 
este recurso ya ni siquiera para compensar la carencia vocal sino como 
rasgo estético9. Es una voz evidentemente alterada, “pasada de tueste”, 
que ya no sólo ofrece la entonación perfecta, sino que ha pasado de ella. 
Ha sido modificada hasta al punto de superar lo bien sonante y percibirla 
como un error en la producción. 
    La intención de estos últimos párrafos no es otra que hacer hincapié 
en la sobrehumanización de lo humano, puesto que la tecnología no deja 
de ser parte de éste. Dicho de otro modo, la tecnología responde a la 
problematización de una acción y en razón del uso o desuso que se haga 
de ésta devendrá en otra problematización10. Pierre Lévy denomina a 
este proceso la virtualización de la acción (1999: 58-60), proceso en 
el que una acción (física o psíquica) es desligada de las funciones del 
cuerpo y elevada a un conjunto de situaciones. Proyectadas en un objeto, 
la herramienta, no representa la forma clausurada de tal proceso puesto 
que la interiorización de las posibilidades y funciones psicomotrices de 
la herramienta es el paso siguiente (1999: 58-60). 

De este modo, si bien Wajcman señala acertadamente que la tecno-
logía no puede generar cambio social por sí sola, es posible decir que 

9. El caso el rapero T-Pain es ilustrativo en este sentido. Ha empleado el au-
to-tune en todas sus producciones musicales trayendo consigo el hecho de ser 
conocido como el rey del auto-tune. El rapero se presentó en 2014 en una sesión 
de NPR: Music Tiny Desk Concert (sesiones desenchufadas), para sorpresa de 
muchos, el rapero cantó sin auto-tune y dejo ver que con este no ocultaba una 
carencia vocal. 
10.  Pierre Lévy llama a este proceso la virtualización de la acción. Proceso en 
que una acción se problematiza para dar lugar una resolución en forma de he-
rramienta. Dicha resolución no atiende a la acción en específico sino a determi-
nados aspectos generales de dicho problema. Al ser materializada la resolución 
el proceso continúa en una interiorización de la herramienta (1999: 58-60).
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tampoco se trata únicamente del desarrollo del pensamiento. Es decir, 
la virtualización de la acción conlleva una modificación en el pensa-
miento, contraída por la adaptación o negación de la tecnología. O, 
en otros términos, cuando una tecnología es desarrollada es porque 
el pensamiento humano se enfrentaba a determinados problemas y en 
su resolución, un aparato tecnológico por ejemplo, presenta a otras 
personas problemas distintos. 

Si la producción electrónica acarrea consigo la impresión de frialdad 
también puede ofrecer cierta calidez. Es en este sentido, en el que la 
retromanía nostálgica puede ser vista. Ejemplo de ello es el regreso 
de los vinilos y cassettes. La idea de que los sonidos a través de estos 
medios son de mayor calidad es sobrada. Sobre todo cuando se tiene 
en cuenta que la degradación del cassette ocurre de con mayor rapidez 
respecto de otros medios. La “calidez” de estos se traduce en el siseo 
del cassette, en el crepitar del vinilo, pero estas formas calidas no 
dejan de ser apreciaciones fetichistas de los medios. El medio, por lo 
tanto, no es neutro. Actúa en relación a las personas y la imagen. Ya 
sea que el medio añada algo a la pista, o por las consideraciones que se 
tengan sobre éste; el medio interviene en la percepción de la imagen, 
porque es imagen. 

Si existe nostalgia y calidez en cierto sector de las tendencias retro-
maníacas, no es posible decir lo mismo de la parte que corresponde 
al Vaporwave. Éste no busca un pasado idílico al cual volver. En ese 
sentido, no es regresionista sino aceleracionista. 

//

Así que, si bien el Vaporwave se corresponde con el aceleracio-
nismo me permito decir que hay una dimensión temporal no del todo 

abordada en relación a éste. Dicha dimensión tiene que ver con aquello 
que se planteaba más arriba, esto es: de qué manera la aceleración 
tecnológica se conjuga con el ritmo de la vida y alcanza la represen-
tación en la vida cotidiana. 

En este sentido, la anteriormente citada Judy Wajcman menciona que 
la aceleración del ritmo de vida es percibida como una constante “falta 
de tiempo”. De tal modo que cuando la aceleración tecnológica y la del 
ritmo de vida (escasez de tiempo) se dan simultáneamente se produce 
una relación paradójica. Puesto que la aceleración tecnológica impli-
caría, según la autora, menos tiempo de producción, comunicación o 
transporte y, a su vez, entrañaría una especie de ralentización del ritmo 
de vida, esto, sin embargo, no ocurre. Por el contrario, la sensación 
generalizada es la del apremio constante. 
     La visión de Wajcman puede llegar a ser incluso optimista en cuanto 
los “beneficios” que tiene la tecnología en relación a la vida diaria. 
Mientras que, por el contrario, la ralentización de la música Vaporwave 
puede ser vista como una suerte de tecno-decepción (que también se 
aplicaría a internet), próxima a la manera en la que lo describe Luciano 
Concheiro:

Al contrario de lo que prometieron los adalides de la ciencia, 
las innovaciones tecnológicas no nos han liberado del trabajo. 
Sucedió lo opuesto: nos han encadenado aún más a él. Las 
máquinas propiciaron una existencia acelerada y repleta de es-
trés, lejana a la tranquilidad del ocio alguna vez pronosticado 
(Concheiro, 2017: 72). 

Pese al recurrente presupuesto de que son las máquinas las que han 
acelerado el ritmo de vida, y que estamos “enganchados” a éstas cual 
drogadicto, la parte que más interesa de lo dicho por Concheiro es la 



90 91

manera en la que describe el modelo de trabajo actual. En este punto 
Concheiro coincide con Wajcman, aunque no precisamente bajo los 
mismos planteamientos. 
   La autora identifica que el cambio de las jornadas no necesariamente 
tiene que ver con la tecnología. Para Wajcman hay implícita una desor-
ganización temporal, en la que la flexibilización de los horarios de 
trabajo ha incrementado el factor 24/7 (veinticuatro horas al día, siete 
días a la semana) en la vida de las personas. De modo que cuando una 
persona cubre un horario nocturno le resulta difícil coordinar su tiempo 
con conocidos y/o familiares. Se trata de una desrutinización de las horas 
de comida, sueño u ocio que antaño se veían más o menos estables. 
Según la autora, extender las horas de trabajo afecta a los colectivos de 
personas en el hecho de que no puedan sincronizar su tiempo de socia-
bilización. No sólo es que los horarios de trabajo sean más largos, sino 
que sus horas laborales se encuentran dispersas. En consecuencia, la 
impresión es la de que el tiempo escasea. 
   Por otro lado, para Luciano Concheiro dicha situación es identificada 
como una demanda de tiempo en la que ya no sólo se espera, sino que 
se exige, la mayor eficiencia de las personas. Ser un sujeto multitareas 
es el requisito básico para cualquier persona y en la lógica 24/7, esto 
se traslada a la vida diaria como una disponibilidad de manera inde-
finida. La desorganización temporal de Wajcman, en lo concerniente a 
Concheiro, es vista como una disolución de la vida social y el tiempo 
del ocio por una versión extendida de la jornada laboral. Que el 24/7 se 
cumpla a cabalidad es el gran anhelo del capitalismo contemporáneo. 
   Es precisamente este tiempo, el 24/7, el tiempo en bucle y/o en 
clave técnica musical, el tiempo en loop, el que me parece propio del 
Vaporwave. En términos técnicos y generales, el loop es un fragmento 
de audio reproducido en bucle las veces que sea requerido. Se trata de 

una forma práctica de generar un ritmo, –aunque éste sea sencillo y a la 
escucha pueda resultar algo tedioso. 
    El productor de música Vaporwave Luxury Elite es un ejemplo de 
esto. En su tema All Night ha sampleado parte de la melodía y el coro 
de la canción Rock With You de Michael Jackson. El loop de aproxima-
damente 10 segundos, repetido en bucle, da lugar a una canción de 45 
segundos. La parte tomada del coro ha sido, precisamente, en la que es 
pronunciada la frase all night. El ejercicio en cuestión descontextualiza 
la frase de su sentido original y quita con ello la visión romántica de 
la oración completa (“I want to rock with you… all night”) reelabo-
rando una visión opuesta. Retirada la parte melosa de la canción, ahora 
es posible escuchar, ya no la promesa momentánea del rockear toda la 
noche, sino de hacer algo al “infinito”. En este sentido y desplazando la 
frase, ésta perfectamente puede relacionarse con la disponibilidad de los 
servicios que cubren el día sin interrupciones: el tiempo es el del 24/7.
    La falta de tiempo señalada con Wajcman puede ser interpretada 
desde el loop como la falta de un tiempo progresivo. Al respecto, la 
idea ha sido formulada por Diedrich Diederichsen y comentada por Eloy 
Fernández Porta en relación a la “libertad musical del bucle contra el 
cierre lineal de la narración” (Férnandez, 2008: 200). Para ello Diede-
richsen identifica dos tipos de secuencialidad literaria, mismas que son 
contrapuestas en su análisis. La primera, denominada ejemplar, ofrece 
al lector una suerte de modelo al cual pueda apegarse. Se trata de seguir 
el camino de la rectitud y por ello la secuencialidad sucede linealmente. 
En contraposición sitúa la del tipo errática en la que se encontrarían los 
relatos de vagabundos, presentados como “una historia paradigmática 
de la ausencia del progreso” (Diederichsen citado por Fernández, ídem).  
El comentario que destina Fernández Porta en este sentido es que el 
“vagabundear” no necesariamente ilustra un loop. Para que la banda se 
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cierre es necesario el consumo. 
Teniendo en cuenta lo comentado en relación a All Night, el consumo, 

desde hace tiempo, no sólo ocurre en la vida diurna. All night se 
convierte entonces en el eslogan perpetuo de los servicios que aseguran 
estar abiertos toda la noche. La circulación del capital ha igualado al 
fluir del tiempo, sólo que éste, a diferencia del tiempo río de Heráclito, 
es percibido como un circuito cerrado. 

No obstante, en las prácticas de sampleo hay un factor crítico en el 
bucle. A decir con Fernández Porta, se trata del momento en que la cinta 
se empalma. Inicio y fin se encuentran en un punto determinado, produ-
ciendo una sensación parecida a la del déjà vu: “Esto ya ha sucedido, 
¿no?”. Es decir, se tiene la impresión de haber experimentado (visto) 
algo de nueva cuenta pero que no es posible ubicar en nuestra vida con 
total certeza. El evento se presenta como un “recuerdo simulado”, como 
así señala Mark Fisher, pero sobre todo como un evento inesperado. Es 
una “imagen” que parece familiar, aunque dada su procedencia incierta 
resulta “extraña”. Es ésta la dimensión siniestra de loop y el Vaporwave 
en la que, a decir con Sigmund Freud (2010), se entreteje la reanimación 
de los muertos, engañosas percepciones visuales, ruidos sospechosos y 
la repetición de situaciones que producen cierto desconcierto. 

El factor déjà vu, el reconocimiento del empalme, es de cierta forma 
un “corte” instantáneo del flujo del tiempo. La detección del empalme a 
la manera detectivesca, –como así la propone Fernández Porta–, o bien 
mediante la experiencia del déjà vu son modos en los que lo siniestro 
espera ser experimentado (o traído a la realidad). Desde esta perspectiva 
y retomando el ejercicio de Luxury Elite, la pista puede ser vita como 
una sugerencia de lo siniestro. La insinuación de la extrañeza que había 
en la promesa romántica, –motivo recurrente en el pop–, de un rockear 
toda la noche, ahora vuelto una obligación. La pista no termina por 

develar todo, mantiene una especie de fantasía sobre el 24/7 pero tratada 
como advertencia. Es decir, representa la angustia de que el tiempo en 
loop se realice. Pero también expresa el medio de no poder acceder o 
corresponder a la demanda de tiempo. 
   Quizá esta modalidad del Vaporwave es extensiva a la mayoría de 
las producciones que lo componen. Ubicando al Vaporwave dentro de 
la producción de música actual, éste comparte rasgos en común como 
el sampleo, las adaptaciones retro o la tendencia ultra-archivística, 
–por mencionar algunos–, rasgos que se podrían englobar dentro la 
retromanía. Sin embargo, lo que llama la atención del género es la 
forma intencionadamente “errónea” de mostrar las cosas, de hacer de 
la cultura pop, de lo conocido, algo extraño e inquietante. Hace de lo 
familiar, algo desconocido. 

Inevitablemente esto abre camino para preguntarse por lo 
“reprimido” en el Vaporwave. Tarea que requiere una compresión 
más profunda del psicoanálisis así que, por ahora, tan sólo es posible 
enunciar lo “primitivo aparentemente superado” en el fenómeno. 
Sobre esto, Freud en Lo Siniestro (2010) refiere a lo primitivo como a 
aquellas ideas que antiguamente se tenían por reales pero que, supe-
radas por las maneras de pensar, han quedado como una especie de 
remanencia. Cuando estas ideas vuelven, pese a las posibles explica-
ciones y la angustia aparece, se está en presencia de lo siniestro. 
   Uno de los ejemplos que ofrece Freud al respecto es la de reani-
mación o animación de lo inanimado, situación configurada por una 
proyección de lo “reprimido” de las personas en un objeto. En este 
sentido, la sensación de extrañeza provocada por los muñecos de cera 
o las efigies es una experiencia cercana a lo siniestro. Esas semi-pre-
sencias que despiertan el miedo o la angustia aún sabiendas de que tal 
cosa no puede ser posible es, según entiendo, lo siniestro. 
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   Desde la música hauntológica, abordada por Reynolds y Fisher, 
hasta el Vaporwave, lo espectral es la característica por excelencia 
de esta música. En el caso del Vaporwave, el futuro proyectado desde 
el pasado es una forma espectral del tiempo. Es decir, ese futuro 
ya ha ocurrido y es convocado en su forma retro-futurista, que es 
la forma de algo que nunca sucedió. Las aspiraciones y fantasías 
tecnológicas que fueron proyectadas desde el pasado hacia al futuro, 
nuestro presente, vistas a la distancia, parecen ser la prueba de un 
proyecto que fracaso. En ese sentido, es posible pensar en la mayoría 
de comerciales que el fenómeno retoma del pasado en los que la 
tecnología era presentaba como la solución a problemas domésticos 
e incluso sociales11. Así, la anteriormente mencionada tecno-de-
cepción patente en el Vaporwave es la desconfianza en el progreso 
tecnológico que beneficiaría o solucionaría la vida de las personas.
   Cuando se pregunta por cuál será la tierra del mañana para algunos, 
como Elon Musk12, ya ni siquiera será la Tierra, sino Marte. Antici-
pando el posible cataclismo que termine con las condiciones de vida 
en la Tierra, la idea de establecer colonias en Marte apareció como una 
posibilidad a largo plazo. Una idea extendida ampliamente en la cultura 
popular que, en manos de Musk, no tiene otro propósito más que hacer 
de la investigación aeroespacial un entretenimiento: el turismo aeroes-
pacial. Ocurrió algo similar con la internet. Es decir, se trata del paso de 

11.  En este sentido, es posible pensar en los comerciales de Macintosh, o las 
presentaciones que Steve Jobs hizo hasta su muerte, en los que prometía traer 
un “futuro libre”. En su speach de 1983, presentando la Macintosh 1984, Jobs 
decía ser la única competencia sólida para IBM y la acusaba de ser restrictiva 
con en el manejo de sus equipos, ya fuese en el software o en el hardware. A día 
de hoy, no hay empresa más prohibitiva para su manipulación en sus productos 
que la empresa de Jobs. 
12.  Empresario, dueño e inversionista de distintas compañías entre las que des-

internet como una herramienta de trabajo a la sede del entretenimiento. 
Puesto en palabras más conocidas para un sector de la población que, 
creo, está representado en el Vaporwave, internet paso de ser una herra-
mienta “para hacer la tarea” a algo imprescindible para hacer lo que sea. 
Es éste el punto en el que internet paso de la innovación, de algo nuevo, 
a lo familiar y hogareño. 

La versión más optimista de la música electrónica no puede ser otra 
en este ensayo que la expuesta por festival Tomorrowland13. No sólo 
por los artistas que se presentan en él, –claramente los productores de 
Vaporwave no encajan en el line-up14–, sino porque ponen de manifiesto 
que esa será la música del mañana para la gente del mañana. Su pers-
pectiva, de corto plazo, apunta a una especie de tecnohippiesmo que 
ya no está impregnado de espiritualidad y buena vibra sino de magia 
y tecnología. Pero, ¿será el futuro un lugar en el que la tecnología nos 
acompañe de la manera en que lo hace ahora o sea incluso más amigable? 
A decir verdad, quién sabe. Por el momento es una posibilidad y es en 
razón de esto que las personas reaccionan, ya fuese en contra o en pro 
de ella respecto de sus implicaciones en su uso cotidiano. El reto, según 
me parece, no sólo es poner like o dislike, sino generar tácticas que del 
tiempo en razón de que es el tiempo un problema.

//

tacan PayPal, Tesla Motors, OpenAI, Hyperloop y SpaceX. Es con esta última 
con la que se ha propuesto llevar a cabo tal hazaña. 
13.  Festival de música electrónica celebrado en la localidad de Boom, Bélgica. 
El festival es popularmente conocido por la gran infraestructura y espectáculo 
que ofrece a miles de jóvenes.
14.  Anglicismo empleado para referirse a la lista de cantantes, productores, 
músicos o dj’s que se encuentran en la cartelera, en este caso, del festival.
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El bucle es la forma más consensuada para comprender el tiempo en la 
actualidad, pero, sobre todo, me parece, es el tiempo del Vaporwave. Es 
un tiempo que no permite el progreso, en el que la idea de la innovación 
tecnológica como solución a los problemas es una mentira escupida a la 
cara; mientras que el progreso social parece ir en detrimento. El filósofo 
Franco “Bifo” Berardi llama esto “la lenta cancelación del futuro”15, 
refiriéndose a la pérdida de la idea de un futuro próspero y no a la cance-
lación literal de la fluidez del tiempo.
   Si como dice Freud: “cuanto más orientado esté un hombre en el 
mundo, tanto menos fácilmente las cosas y sucesos de éste le producirán 
la impresión de lo siniestro” (2010: 2), es posible decir al respecto que, 
si la idea de un futuro, como ese porvenir de algo mejor o sencillamente 
como orientación lineal, ha desaparecido, lo siniestro tiene las puertas 
abiertas para suceder inclusive en las cosas más prosaicas.   
     La supuesta amenaza que puede representar la tecnología en relación a 
lo humano es cifrada, en última instancia, en que ésta posea una especie 
de vida propia, cosa que hasta el momento no ha sido posible. Si algo 
ha traído esta idea es la reformulación de qué, o en relación a qué, es 
posible hablar de lo humano. El error como un rasgo de lo humano 
parece coquetear en este sentido, si las máquinas fallan las personas 
podrían asumir la responsabilidad de tal evento y por tanto se trataría 
de un error de programación humano. Declarar abiertamente el error 
como parte de la composición del Vaporwave puede ser una postura 
ante la eficiencia demandada en la lógica del 24/7. Pero también 
retrata la interiozación de un miedo que no se plantea en relación a 
lo tecnológico sino al fracaso de dar el mero equívoco, como si este 
irremediablemente implicará la pobreza. ¿Acaso este miedo se cifra 
en la pobreza? ¿Nos encontramos en un ritmo acelerado en el que nos 

15.  La idea puede ser consultada en su texto Fenomenología del fin (2017).  

vemos empujados a la pobreza? ¿Es, en suma, nuestro tiempo, no un 
tiempo acelerado sino pobre?

//

Como corolario final, vale agregar dos citas. La primera de Fernández 
Porta en relación a lo que él denomina homo-sampler16: “Quien samplea 
deniega el tiempo progresivo y lo sustituye por una temporalidad en 
estasis.” (Fernández, 2007). A la que, a reglón seguido, se le añadiría 
con James Gleick, casi en la misma sintonía: 

El cerebro tiene que ensamblar su supuesto presente a partir 
de un revoltijo de datos sensoriales, que comparar y contrastar 
continuamente con una sucesión de instantes previos. Se po-
dría decir que todo lo que percibimos es cambio, que cualquier 
sensación de inmovilidad es una ilusión creada. Cada instante 
altera lo anterior. Recorremos las capas de tiempo en busca de 
recuerdos de nuestros recuerdos. (2017: 312)

Cabe preguntarse si en este mundo 24/7, en donde el insomnio comienza 
a volverse patente, la internet ha comenzado a soñar por nosotros y si 
esa imaginería desplegada en el Vaporwave es ese sueño. ¿Fue internet 
capaz de robarnos el sueño?

16.  Para Eloy Fernández Porta el homo-sampler es la persona que ve que su 
tiempo es tecnológicamente producido y reacciona a éste utilizando medios 
técnicos. El homo-sampler samplea objetos, ideas y construcciones predeter-
minadas del tiempo, y crea su propio tiempo. 
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El observador distante. La ironía en el 
Vaporwave

En su libro Loops 2 (2018) Javier Blánquez señala que la palabra 
vaporwave tiene un parecido fonético con “vaporware”. Este último 
término, dice el autor, es utilizado en la industria tecnológica para iden-
tificar “los productos que han estado en desarrollo pero que nunca han 
logrado salir al mercado, o que justo al llegar se han quedado obsoletos” 
(p. 55). Continúa el autor: 

El género musical al que llamamos vaporwave, por lo tanto, es 
el que presenta la música de los ochenta como una pieza de-
fectuosa en un entramado tecnológico con numerosos aspectos 
fraudulentos y que nunca ha podido ver satisfecha su promesa 
original de futuro. (Blánquez, 2018)

Si bien es cierto que esto último encamina al Vaporwave dentro de la 
música de los futuros perdidos, o lo que Mark Fisher y Simon Reynolds 
han denominado música hauntológica; también es cierto que existe una 
especie de distancia con respecto del pasado por parte del Vaporwave. 
El género en cuestión no mira al pasado como un lugar glorioso, o por 
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decirlo en el argot musical, el pasado no representa la old school1. 
    Es esta falta de conocimiento o “desconocimiento fingido” del pasado 
lo que hace característico al Vaporwave2. Éste no lo idealiza sino todo lo 
contrario, parece que hace mofa de ello. 
     Si como señala Blánquez, si existe esta suerte de malabar fonético entre 
una cosa defectuosa (vaporware) y la palabra vaporwave, es porque el 
género establece una relación irónica con el pasado.  Es decir, la ironía, 
entendida desde los griegos como forma retórica que consiste en decir 
algo y sugerir lo contrario, es desplazada en el Vaporwave como recurso 
humorístico. Componente cómico que no es del todo compartido por 
los productores como por los consumidores. “Lo cómico, la potencia de 
la risa”, dice Baudelaire, “está en quien ríe y no en el objeto de la risa” 
(Baudelaire, 1988: 33).
   Sin embargo, el giro irónico no es del todo arbitrario a la hora de 
hablar de este género. Así, por ejemplo, sucede cuando se toman los 
diseños de interfaz de Mac o Windows en los videos. Ocurre también 
en la nomenclatura de los productores, incorporando el nombre de 
corporaciones en sus motes (Saint Pepsi, sprite1999, P  L Δ Y  S †  
Δ  †  I  O  N, etc.). Si se concede al Vaporwave esta carga irónica se 
diría entonces que no ensalzan a estas empresas. Por el contrario, han 

1.  Old school o vieja escuela son nociones empleadas en la jerga común para 
referirse a los grupos o personas que sentaron las bases de un movimiento. En 
el caso de la música, se trata de bandas, productores o compositores que dieron 
cause a un género o estilo y que por ello se les tiene cierto respecto o admira-
ción. Es posible incluir dentro de esta concepción del pasado la existencia de 
una visión nostálgica. 
2.  Hay que considerar lo que la música disco significó como fenómeno cultural 
en su época. La integración racial y sexual entre distintos grupos marginales es, 
por mencionar, algunos de los aspectos que Peter Shapiro analiza en su libro La 
historia secreta del disco (2012).

Fig. 2. Cover: s e q u e n c e  (2016). J Δ V Δ . E X E

tomado este imaginario computacional de manera satírica. 
En la portada del álbum s e q u e n c e (2016) del productor J Λ 

V Λ . E X E se presenta el monitor de una computadora sobre un 
pedestal “antiguo” (ambos elaborados en 3d) y de fondo, un cielo 
con nubes. La imagen propone una concepción casi divina de la 
computadora, cuasi-mitológica. Puesto sobre el pedestal, el orde-
nador no sólo adquiere la exhibición digna de un busto o pieza 
artística, sino que éste prácticamente se eleva hasta el cielo. 
    Sencillamente como para tirarse a las carcajadas. 
   El hecho de que tanto el monitor como el pedestal sean “antiguos” 
establece lejanía con respecto a la apariencia que tienen hoy en día los 
ordenadores. La formulación “retro” de esos objetos en combinación 
con el cielo hace irónica su presencia. La utilidad que tendría la compu-



102 103

tadora en la actualidad sería nula dada su obsolescencia. Es decir, lo 
que se ve no es el cielo de los computadores, sino el “cielo” de aquellas 
cosas que prometieron, en el pasado, las computadoras. A saber, un 
futuro “tecnoutópico”.

No se han molestado por aparentar la situación como un hecho 
veraz. Por el contrario, se muestra totalmente artificial: un fondo apenas 
retocado al que se le ha sobrepuesto el mencionado monitor y el pedestal. 
Las posibilidades de entregar una imagen más o menos coherente, que 
sea aceptada como verosímil, ni siquiera se asoma. No intenta engañar a 
la vista; la composición se regodea en su forma artificiosa. 

Es en este sentido que, para Javier Blánquez, el Vaporwave puede 
ser entendido como un ajuste de cuentas respecto de las expectativas de 
vida que pregonaban las canciones de los 80’s en Estados Unidos3. Los 
productores de Vaporwave, si bien no experimentaron aquella época, 
sí asistieron (dándose cuenta o no) a la gran recesión del 2008. Dicho 
evento representaba el final de esa “estafa”. El modo en que se mani-
festó esto, dice el autor: 

A partir del comienzo de la crisis, […] comienza a perfilar-
se otra manera de gestionar la nostalgia, que no busca en los 
ochenta un edén perdido en el que encontrar un consuelo o un 
solaz espiritual, sino que compara fríamente el pasado con el 
presente y señala sus contradicciones. (Blánquez, 2018)

De existir un sentido crítico en el Vaporwave, este parte de cierta creencia 

3.  Blánquez señala que las canciones pop de la época representaban los ideales 
del por entonces presidente Ronald Reagan. Al respecto dice Blánquez: “Son 
piezas que hablan sobre conducir un coche imparable, de amores correspondi-
dos y sueños al alcance de la mano.” “Aquella música prometía estabilidad y 
progreso: un futuro próspero, seguro y sin sobresaltos.” (Blánquez, 2018).

en la tecnoutopía” creada por el marketing de las empresas involucradas 
pero que, pasado el tiempo, se ha perdido la ilusión. O quizá, retros-
pectivamente, es vista como algo que en sí misma era risible4. La risa, 
señala Baudelaire, no es la expresión de la alegría sino de superioridad 
y de miseria. Superioridad en el Vaporwave al reírse de los “cuentos 
tecnológicos” del pasado y miseria, al carecer de una creencia en un 
futuro mejor.

//

El Vaporwave asume (o asumía) la postura de un movimiento under 
que ironiza(ba) lo mainstream5. En su caso la ironía era doble, no 
sólo ironizaba el pasado (los 80’s), sino que además el mainstream 
de inicios del siglo XXI era retro. En 2005 Madonna capitalizaba y 
definía la fórmula del éxito lanzando Confessions on a Dance Floor, 
en el que dejaba claro que lo retro era lo de hoy. Madonna revitalizaba 
el sonido discotequero y el espíritu de la época. En el single del álbum 

4.  En su ensayo Vaporwave and the pop-art of the virtual plaza (2012) Adam 
Harper se muestra dubitativo de esta supuesta crítica y contempla la ironía 
como una manera de acceder al Vaporwave pero apenas si insinúa “lo satírico” 
o “lo sarcástico”. 
5.  Más adelante desarrollaré la idea de cómo el Vaporwave pasó a ser un mi-
cro-mainstream. Esto último en relación a la muerte del género. Con respecto 
a los anglicismos under (underground) y mainstream, son empleados para 
señalar una relación respecto del público y la industria musical. Esta relación 
no es exclusivamente económica, un productor, una banda o lo que fuere, 
puede ser mainstream sin necesariamente vender excesivamente discos. Lo 
underground es la música poco conocida y por el contrario es lo altamente 
conocido o lo que está de moda.
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Hung Up el pre-estribillo repite la frase “Time goes by so slowly” 
mientras que la melodía de Gimme! Gime! Gime! de Abba ha sido 
sampleada. La relación que la cantante establecía en su álbum con el 
pasado era nostálgica. El Vaporwave convoca al pasado con ironía y ve 
su presente con desilusión. 
    Para que la ironía sea efectiva, es decir, para que ésta provoque la 
risa debe haber un punto de referencia desde cual se mira. Al respecto, 
dice nuevamente Baudelaire: “no es el hombre que cae quien ríe de 
su propia caída, a menos que sea un filósofo, un hombre que haya 
adquirido por hábito la fuerza de desdoblarse rápidamente y de asistir 
como espectador desinteresado a los fenómenos de su yo” (1988: 28). 
Decir que los productores de Vaporwave son una especie de filósofos 
puede ser un poco exagerado. Tal vez ni siquiera sea necesario confe-
rirles esa carga. Por ello es prudente matizar y señalar que, lo que sí 
existe es una especie de conceptualización a la hora de adaptar ciertos 
objetos del pasado con otros6. 

Volviendo a ese “espectador desinteresado”, éste bien puede 
pensarse en relación al bucle o el loop. La expresión de tal situación 
es la del espectador que “ve pasar las cosas que le pasan” (Fernández, 
2008: 197), un movimiento sin punto de partida ni llegada, –pero 
movimiento al fin–, similar al scrolleo7. En este sentido, ocurre una 
especie de desdoblamiento cuando el “yo” de las redes sociales, como 

6 . Al respecto de la idea del arte conceptual como práctica cultural masiva 
en internet es posible consultar el texto Conceptualismo Global: El Regreso 
de Boris Groys, compilado en Arte en Flujo (2016). En dicho ensayo el autor 
desarrolla la idea de que el arte conceptual, como es sabido, no tiene nada inma-
terial. Al contrario, éste dispone ciertos elementos en un espacio artístico para 
desarrollar una idea.
7.  Anglicismo para describir la actividad de desplazarse en las interfaces de 
internet. 

sujeto en construcción y, en ocasiones, “mejor versión que la cárnica”, 
opera como punto autorreferencial. “Veo las cosas que me pasan (en 
internet)” pero con el añadido baudelairiano de “yo no me caigo; yo, 
camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro. No sería yo quien come-
tería la tontería de no ver una acera cortada o un adoquín que cierra el 
paso” (Baudelaire, 1988: 24). 
    Así que, si la referencia a lo retro o la tecnoutopía pareciera risible 
desde el Vaporwave, es porque éste mira desde un punto distinto hacía el 
mismo sitio. Es decir, observa la misma época, pero de forma diferente. 
No se encuentra arraigado al pasado en este sentido de modo que esto no 
quiere decir que no le afecte.  
     Cabe decir que para Baudelaire la risa no es expresión de la alegría, 
sino de un sentimiento doble y contradictorio. A decir con el autor: 
es expresión de miseria y de creencia en la superioridad (ídem). Esta 
relación paradójica de estar arriba y abajo al mismo tiempo, se encuentra 
en la mencionada autorreferencialidad del Vaporwave. 
     El fenómeno no deja de ser un género que limitó su actividad, –casi 
restrictivamente–, a internet. Pese a su descanto tecnológico permanece 
dentro de la red y el desdoblamiento, en su caso, implica asistir como 
sombra, con la mirada fría señalada por Blánquez, a su propia caída. Por 
ello, no hay que olvidar que quien ríe es, de cierto modo, quien ríe de su 
propia “humanidad”. 
     Además, al samplear música pop no deja de sonar como música pop. 
Es decir, opera de manera distinta que el Hip-Hop, que articuló música 
de diversos géneros para dar lugar a un sonido distinto. De este modo, 
el Vaporwave es autorreferencial, apelando a un humor que sería posible 
calificar como “generacional”8.

8  En este sentido, sugiero que el humor irónico del Vaporwave es un humor 
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Sinceridad 
Ahora bien, como antes se hacía mención, la ironía no es un elemento 
del todo compartido por los productores y escuchas del Vaporwave. 
Esta situación hace del género algo resbaladizo. De alguna manera, 
prevalece cierta relación, –que se podría llamar “justicia”–, respecto 
de su propia denominación. 
   Cabe, pues, preguntarse por la posibilidad de que, así como se intentó 
demostrar la ironía, también exista sinceridad en el Vaporwave. Ésta, por 
supuesto, no se presentaría en la cantidad de efectos o distorsiones rela-
cionadas a la técnica de elaboración. Estaría, –en caso de haberla–, en 
la manera de poner en circulación la desilusión respecto de su presente. 
Rasgo con el que se ha caracterizado al Vaporwave, haciendo visibles 
las dolencias y malestares de un sector de la población. 
   Un ejemplo de esto, puede ser la canción Tsumugi (2018) de Kinder 
Malo y Pimp Flaco, siendo ésta la adaptación del Vaporwave por parte 
del Trap9. En su caso particular, dan voz, –más literal que metafóri-
camente hablando–, al género. La letra en cuestión ofrece frases tales 
como: “Estoy buscando algo que anime / Tirao’ en el sofá mirando 
anime”, o, “Estoy cansado porque todo me deprime/ Buscando un 
sicario que me asesine / La vida es lenta, que alguien me la rebobine / 
Eutanasia para que todo termine”. 

similar al del meme. Es decir, una elaboración en la que, quien comparte la in-
formación, puede entender el chiste. Es evidente que este tipo de elaboraciones 
no son exclusivas de un sector determinado, pero en el caso del Vaporwave, el 
factor tiempo parece indicar esto. 
9  El género Trap definido por Javier Blánquez “es la variedad de hip hop en el 
siglo XXI que trata sobre la delincuencia callejera, las aventuras en la cárcel y 
la venta de droga en las esquinas, historias de armas y trapicheos sobre una base 
rítmica sincopada producida, sobre todo, con la antigua caja de ritmos TR-808 
de Roland.” Idém.

    El ejercicio de Malo y Flaco es el de imaginar la voz del Vaporwave. 
La lirica como complemento del Vaporwave sintetiza y convoca los 
puntos que se han tratado como interpretación del género: desde de la 
desilusión por su presente, –tanto como para suplicar por su muerte–, así 
también como la fascinación por el anime y el tiempo ralentizado con 
el que trabaja el Vaporwave. De cierta forma, las rimas de Tsumugi no 
dejan nada para la imaginación y lanzan “toda la carne al asador”. 
   No obstante, esta puede ser una mirada frívola sobre la depresión, 
empleada como recurso emotivo dentro del Trap y puesto en tendencia 
por el mismo género10. Es decir, ¿se puede hablar de la depresión como 
una moda o, acaso, es la respuesta a determinadas circunstancias? 
   De nuevo, la duda aparece, ahora revistada en la pregunta de si 
aquello que puede ser percibido como sinceridad, –como la expresión 
sincera de la depresión–, es una capa agradada de ironía en la que 
quien atine a decir que lo es (sincero) puede terminar autotroleado. 
   El problema de saber si se trata de ironía o sinceridad, volviendo a 
Baudelaire, reside en la mirada (de los productores y escuchas). En 
este sentido, el autor da la clave para comprender esto. Es decir, se 
trata de un asunto de la distancia que se tiene con el objeto en cuestión. 
Dice Baudelaire: “Los ídolos hindúes y chinos ignoran que son ridí-
culos; es en nosotros, cristianos, donde está lo cómico” (1988: 30).
   Tomemos por ejemplo el caso del Vaporwave y su relación con la 
música del pasado. Si es irónica esta música es vista de manera distante, 
pero si no lo es, la música es cercana. Es decir, la música del pasado 
puede ser próxima a los productores en tanto que, si se considera el 
tiempo subjetivo, la escucha de ésta puede ser un evento nuevo en 
su memoria sonora.  De ser este el caso, la música Vaporwave no es 

10.  Esto queda relatado en el artículo I’m So Emo, la tristeza y la ansiedad más 
allá de tendencias estéticas (2018) de Alicia Álvarez Vaquero. 
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irónica sino sincera. Las canciones del pasado no necesariamente serían 
tomadas bajo la mirada fría, sino se desarrollarían en el pensamiento de 
los productores como influencia.
   Esto ha sido señalado por Gareth Leaman en su texto Rethinking 
retromania: temporality and creativity in contemporary popular music 
(2014). Para Leaman la consideración del tiempo subjetivo abre camino 
para plantear la idea de una “escucha nueva” de los productores sobre 
canciones preexistentes y, por tanto, no habría desconocimiento fingido. 
El autor señala, con razón, que el tiempo no ocurre de manera frag-
mentada y en el no existen cortes. Sin embargo, en mi opinión, al tiempo 
al que se refiere Leaman es válido en tanto que plantea la duda (de si 
existe ironía o no), pero el tiempo de Reynolds resulta convincente al 
analizar plazos de tiempo simbólicos, que tampoco dejan de ser parte de 
aquello llamado lo “subjetivo”. 
   Por otro lado, en última instancia, que el Vaporwave sea sincero 
significa para Leaman que la música producida por el fenómeno es igual 
de legitima que otros géneros. Pero cabe siempre preguntarse en este 
sentido, ¿legitimización de quién o para qué?
 
La muerte del Vaporwave
Situarse dentro de la ambivalencia descrita es quizá uno de los logros 
del Vaporwave y su muerte, de haber sucedido o no, fue/es/será cuando 
éste tenga una lectura limitada. La película Ready Player One (2018) 
de Steven Spielberg puede ser vista como la muerte del género en 
distintos sentidos. El filme llevó al género del under de internet al 
mainstream hollywoodense y su muerte fue, en este caso, de éxito. 
Un género consagrado al error intencionado, más no controlado, visto 
desde la espectacularidad de la “ultraresolución” propia de Hollywood 
fue sencillamente chocante. 

   La visión de Spielberg ofrecía una formula fantástica en la que un 
joven que interactúa en la red es capaz de salvar no sólo el futuro 
de ésta, sino a la humanidad entera. La interacción de los personajes 
es clara: los ricos (representado al capitalismo) son los malos y los 
pobres (el resto) los buenos. Y, en efecto, la perspectiva de Spielberg 
es la opinión de varios interesados en el Vaporwave. Es decir, la revo-
lución, o salvación de la humanidad, vendrá mediante las redes o 
aparatos electrónicos. Sin embargo, la situación actual resulta ser más 
compleja. En términos de “luchas” no son los ricos contra los pobres 
sino de “todos contra todos”, con pequeños gestos de solidaridad 
momentánea. La ironía, en este sentido, es la respuesta, o condición, a 
un estado de incertidumbre en las relaciones sociales. 
     Si el Vaporwave es irónico es porque, mal que bien, asume la “miseria” 
de creer que por el momento no existe una escapatoria al capitalismo. 
Casi como un orgullo a sus espaldas o un gesto de superioridad freaky 
se ríe de la situación.
 
Por último, la legitimización del Vaporwave fue a través de su estética 
visual convirtiéndose en una de las formas dominantes en los últimos 
años de la segunda década del siglo XXI. La película de Spielberg es un 
ejemplo de esto, pero también es posible pensar en la serie producida por 
Netflix Maniac (2018), como una versión de éste. En cuanto la música, 
la banda Muse con su álbum Simulation Theory (2018) y el videoclip 
de The Dark Side se ponía en sintonía con el Vaporwave. Matt Bellamy, 
cantante de la banda, conduce un auto por un paisaje idéntico a los que 
emplea el Vaporwave: un paisaje sintético compuesto de vectores en 
neón bañado en una atmósfera violácea. La aceleración y el Aceleracio-
nismo se hacen patente cuando Bellamy destruye a un personaje “mons-
tro-calavera” pasando a través de él en su auto. 
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El Vaporwave murió en este sentido. Murió al ser legitimado 
mediante otros actores externos a él. Vale la aclaración de que no se 
lamenta su muerte. Ni es dicho porque dejó de ser algo “under” y, por 
tanto, algo “interesante”, sino porque ganó en adaptaciones exitosas, o 
bien logradas, lo que perdió en error como representación de pobreza 
o fracaso11. 
   Hacer evidente la sensibilidad de cierto sector de la juventud es otra 
de las cualidades que el Vaporwave posee. ¿Pero qué es lo provoca este 
estado de emergencia irónica? ¿Es decir, cuál es ese estado anímico que 
encubre y al mismo tiempo devela la risa? ¿Es una celebración de los 
dolores o el tamiz de éstos? 

11.  Esto enlace con lo comentado en el texto ¿A cuántos BPM suena la vida? 
Aceleración y loop en el Vaporwave que forma parte de esta investigación, en 
el que el error en la música y la imagen es vinculado con la noción de “imagen 
pobre” de Hito Steyerl (2012). 
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La levedad en el Vaporwave: de las sombras electrónicas a 
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Vaporwave
El Vaporwave y la crisis financiera
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La levedad en el Vaporwave: de las 
sombras electrónicas a la saudade 
contemporánea

La muerte es un instante. 
Se vive cierta cantidad de años, meses o días, pero ¿cuánto tiempo dura 
la muerte? No me refiero al tiempo que toma la muerte en ocurrir, en 
agonía; ni tampoco el tiempo del cuerpo enterrado; sino ese tiempo del 
fin que se llama muerte. 

Omar Calabrese en su ensayo Representación de la muerte y la muerte 
de la representación (1993) subraya su carácter transitorio, no sólo 
como intervalo entre la vida y la no-vida, sino como una cualidad de 
la muerte en relación a su propia duración. Aunque no dicho de manera 
explícita, el autor italiano señala que dicha transitoriedad, en cuanto a 
representación implica un problema, puesto que, al intentar atraparla en 
un modelo simbólico, –en la perspectiva, por ejemplo–, la imagen de la 
muerte escapa. La muerte, viene a decir Calabrese, es irrepresentable 
y, en cuanto a materia de las imágenes se refiere, es posible decir con 
Pascal Quignard es una imagen que falta (Quignard, 2015).  
    En este sentido, es posible comprender la razón por la que para Hans 
Belting la muerte, en tanto que ausencia, es uno de los motivos por los 
cuales producimos imágenes. Es la imagen-representación de un senti-
miento quien evita la presencia directa de la ausencia. La ausencia, 
como algo que falta, como lo desconocido, es un hueco en el conoci-
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miento y la imagen tamiza su presencia, por ello para Quignard, “el arte 
mira ausente” o desea “mirar ausente” (2015: 12). Es decir, el arte, como 
representación, presenta una ausencia, pero lo hace sin develarla. De 
alguna manera, el arte esconde y hace de lo ausente un secreto.  
   No obstante, bajo la perspectiva de la filosofía de la imagen parece 
haber un punto de convergencia en el que se anuncia la muerte de las 
imágenes. Para Régis Debray, dicha idea parte de lo que él ha deno-
minado la “muerte de la muerte” (1994: 33) que deviene una supuesta 
inmortalidad de las personas mediada por la tecnología. En principio, 
esto quiere decir que la imagen, o por lo menos su sentido1, es puesto en 
crisis debido al uso de los desarrollos tecnológicos, en los que, señala el 
autor, prevalece lo “visual” sobre la ausencia provocada por la muerte. 
En ese sentido, la lógica parece ser: mientras mayor sea la disposición 
de las personas de mostrar visualmente a las imágenes, éstas se vuelven 
cada vez más opacas hasta llegar al punto de perecer. 

Coincidiendo con Debray, Belting señala que en la actualidad se 
experimenta una especie de “ocultamiento” de la muerte. Tomando de 
ejemplo el medio fotográfico y su uso tan frecuente en los últimos años, 
el autor apunta a que el paso de lo analógico a lo digital supuso una 
especie de suspensión de la materialidad vulnerable del medio; similar a 
la que experimenta el cuerpo con el tiempo y el espacio. 

Probablemente la interpretación de “la muerte de la muerte” 
ofrecida aquí sea en extremo literal. Pero, y a pesar de cometer tal 
reducción, la idea adquiere un sentido ineludible en esta época, en 
vista de los debates sobre la prolongación de la vida o la implantación 
de la conciencia en un medio tecnológico. Si, así como se lo propone la 
neurociencia o la biotecnología, intentando retardar el envejecimiento 

1.  Entendido como el de ponernos ante la presencia de una ausencia.

o transferir la conciencia humana a un mecanismo tecnológico2, 
resulta inevitable pensar en esta idea. La apuesta, en este sentido, es 
prolongar, –sino es que evitar–, la muerte de las personas y con ello el 
sentimiento provocado por la pérdida.
   Lo que anteriormente formaría parte de la ciencia ficción, anuncios 
como el de la gira internacional de Amy Winehouse en 2019 hacen 
cercanas este tipo situaciones. Cabe decir que Winehouse se suicidó en 
2011 y la forma en la que se “presentará” es vía un holograma realizado 
por la compañía Base Hologram. El caso de la cantante no es el único ni 
el primero. Michael Jackson o el rapero Tupac Shakur ya habían pasado 
anteriormente por este tratamiento espectral. Si las tele-imágenes desa-
fiaban el espacio al desprender la voz de un cuerpo para ser escuchada 
del otro lado del mundo, quizá, es posible decir que el tratamiento de la 
imagen de una persona, hace lo suyo con el tiempo. 
   No es la inmortalidad en estricto sentido, puesto que no es el cuerpo 
vivo de la cantante el que estará en el escenario. Tampoco será una cosa. 
Los espectadores corearán Black to Black junto con la sombra de Amy. 
Una imagen próxima al cuerpo que, sin embargo, no es un cuerpo, al 
menos, no el de carne y hueso de la cantante. Es (será) la imagen de 
un cuerpo, que aparentará estar casi-vivo. Un cuerpo fantasma que se 
encuentra “colocado a una determinada distancia en el espacio y en el 
tiempo” (Belting, 2001: 245). 
     Donde fuese posible que los problemas por los que atravesó la cantante 
complicarán su presentación, el fantasma digital, por el contrario, 
garantizará al público un show sin desfiguros. Y al igual que como lo 
hiciese una marioneta, la imagen del cuerpo de Winehouse será capaz de 
conmover a los espectadores, ya sea por su aspecto intangible, aséptico 

2.  Servicios que actualmente son ofrecidos por Calico (financiada por Google) 
o Kernel
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e ingrávido, o por su aparente presencia con nosotros, –consuelo para 
los que la creían totalmente perdida. Sin embargo, habrá que considerar 
que el consuelo pronto se vuelve consolador, o en palabras de Debray al 
referirse a la relación de imagen y muerte: “lo que sirve para eliminar la 
angustia se vuelve angustioso” (1994: 35).

//

Similar a la función que cumple el “cuerpo fantasma” se halla lo 
que se ha denominado “miembro fantasma”. Dicho miembro es la 
sensación que (re)aparece de una extremidad del cuerpo que ha sido 
amputada. De tal modo que se tiene la impresión momentánea de que 
el miembro vuelve. 
   “Los miembros fantasmas”, dice Luigi Amara en su ensayo Placer 
Fantasma (2011), “han sido descritos menos como un recuerdo que 
como una imagen persistente [,] que surge de improviso y que acompaña 
al paciente durante meses o años después de su pérdida” (2011: 63). En 
dicho ensayo se recuenta la historia de los eunucos en China y en parti-
cular, el caso de Kang Zheng, quien tuvo a bien en redactar su singular 
caso en un diario. En “El cuaderno del humo”3, –que es como se ha dio 
a “conocer” el manuscrito–, nos cuenta Amara, se relata la vida íntima 
del eunuco, sus vicisitudes y experiencias dentro del Imperio Chino. 
Lo relevante del relato es la experiencia posterior a la pérdida de su 
miembro sexual, en la que el eunuco describe la vuelta de la sensación 
de su órgano amputado. 
     Según se sigue el recuento de las experiencias del eunuco por Amara, 

3.  No hay referencia del libro ni de Kang Zheng, lo que parece apuntar que 
Luigi Amara utiliza el ensayo mezclándolo con la ficción. 

se sabe que Kang Zheng obtuvo placer con la presencia de su miembro 
fantasma. Consiguiendo pleno control de su órgano espectral y el disfrute 
con los más variados objetos, llegó a extremar en las más osadas ideas, 
–“quería copular con las llamas” dejó escrito en el diario. Entregado 
al placer y a un apetito sexual que no desapareció en su castración, el 
miembro fantasma creció paulatinamente hasta volverse una entidad 
pesada entre las piernas del portador.

Lo planteado Luigi Amara en relación al eunuco hace eco de lo que 
el escritor checo Milan Kundera hizo tema de su novela La insoportable 
levedad del ser (2008). El miembro fantasma terminó por convertirse en 
la sensación de llevar entre las piernas una enorme cadena que arrastraba 
por el suelo, produciéndole llagas imposibles de aliviar. “¿Cómo curar 
una porción del cuerpo que no existe más?” (2011: 69), se preguntaban 
los médicos del Imperio. Pronto la máxima levedad revela la pesadez 
insostenible que “esconde”. 
   El fantasma, o el miembro fantasma, aparecen de este modo como 
metáfora del medio de las imágenes electrónicas y del cual, como se 
ha intentado esbozar, en su confusión puede obtenerse placer. Dicha 
confusión del medio es cuando este aparenta encarnarse o corporeizarse 
en una imagen que asemeja un cuerpo.  La imagen en un medio se hace 
próxima al cuerpo.  Pero por ello no habrá que olvidar que la imagen 
del cuerpo de Amy ha sido convocada por la información que se tenía 
de ella. Estas imágenes no pueden si no ofrecer liviandad, puesto que 
mitigan con un velo la pesadez de la pérdida. El medio, por tanto, –
desde Platón a Derrida–, opera como un pharmakon (Debray, 1994: 35):  
en cuanto el medio compensa la pérdida con una representación que 
pretende pasar como efectiva para el cuerpo, ésta no hace sino ofrecer 
una especie de placebo para el propio cuerpo. El medio seduce.
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Sin embargo, existe otra manera de sentir la levedad que me parece 
próxima también al Vaporwave. Esta sensación, cercana a la tristeza 
o la melancolía provocada por la pérdida, pero no padecida, ha sido 
expresada en la saudade portuguesa. En el poema Señora de la Noche 
(2006) del escritor portugués Teixeira de Vasconcelos, también conocido 
como Teixeira de Pascoaes, dejo escrito, al referirse a la saudade: “Matri-
monio de lágrima y sonrisa;” (2006: 180). En dicho poema, –extenso y 
que por ello me disculpo de cercenarlo–, se relata, la imagen que es 
esta sensación. De apariencia poco estable, de ahí los motivos de que se 
diga en poesía, la saudade, dice Teixeira, se transfigura cual voluta de 
humo que se eleva con los vientos susurrantes. Hay en esta sensación 
una tristeza que se aligera, se vuelve vaporosa, y “la melancolía tarde se 
esfuma…” (2006: 182). 
   En cuanto a su relación con el Vaporwave, podría decirse que es un 
escape que se ejecuta en la noche. Como si el 24/7 tuviera sus efectos en 
las y los productores de este género. Por ello quisiera insistir en el papel 
que cumple la noche en relación a la saudade y el fenómeno. 
   En cuanto a materia sonora se refiere, es posible decir que en la noche 
la audición se afina. Se pone alerta frente a los ruidos antes velados en 
la atmósfera sonora de nuestra vida diurna. Es como si los fantasmas 
sonoros tomarán posición frente al silencio nocturno. Dice Teixeira: 
“En el silencio, voces… Se alza el miedo” (ídem), dejando entrever el 
carácter extraño que adquiere el sonido en la noche, cuando la vigilia 
hace que este se torne incluso incierto, de no saber si proviene de fuera 
o de dentro de nosotros. 
   El compositor e investigador sonoro David Toop llama a esto las 
cualidades espectrales del sonido. Desde la perspectiva de este autor, 
las “voces” a las que alude el poeta portugués bien pueden figurar 
los sonidos lejanos que, una vez instaurado el miedo y la escucha se 

ha aguzado, dan la impresión de que estos estuviesen al acecho. Para 
Toop, este tipo sensación es provocada por la escucha en ausencia de la 
fuente sonora. De esta manera, se imagina la causa del sonido (aparece 
el fantasma), y la distancia de lo lejano se hace próxima, si no es que 
interna al cuerpo: el cuerpo resuena, señala Toop.

En la oscuridad de la noche, la visión se apoya de la escucha. Las 
sombras que eran proyectadas por el sol hacia el suelo se levantan, 
desdibujan sus contornos de tal manera que parecen indistinguibles 
nuestros cuerpos y la penumbra. La escucha que, como una especie de 
radar, intenta capturar el eco y volverlo imagen, se empareja con la taci-
turna presencia de la luna sugiriendo las orientaciones. Indican hacía 
donde mirar o dirigir la atención, pero nada garantiza que ahí sea el 
lugar correcto. Es decir, puede tratarse de una pista falsa. 

Es como si los productores de Vaporwave, noctámbulos perso-
najes, tendieran a expresar su preferencia hacia la luna en aquellas 
abigarradas producciones. Como si lo más importante de su propuesta 
audiovisual estuviese detrás, como ruido lejano que resulta incierto y 
amenazante. Un ruido que se escapa en la penumbra, una luz pálida 
que atraviesa la noche.  
        Si hay una imagen que en este caso pueda representar mejor la sensación 
de levedad sería la luna. Por ello hay que imaginar que tan extraña es su 
presencia en el cielo. Se trata de un inmenso cuerpo que se eleva y flota 
sobre nosotros. Ingrávida, de movimiento silente. De Pascoaes parece 
referirse a ella: “Ignoto sol oscuro que se alumbra” (2006: 187). La luna 
es la proyección del sol, es la sombra de éste dibujada en la superficie 
lunar. Casi como un holograma por su apariencia traslucida, de luz que 
“brilla bajito, suspirando” (2006: 188). Ese fulgor lunar que se cuela 
por las ventanas se vuelve saudade para los insomnes productores de 
Vaporwave. Como si una forma de comprender la saudade fuese bajo 
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la idea de tratarse de una especie de posesión espectral. Diría con De 
Pascoaes: “Pues es fantasma esta saudade mía” (2006: 187). 

Aquí el tratamiento espectral, del que anteriormente el holograma de 
Amy fue ejemplo, se vuele evocación y posesión de un cuerpo por un 
espectro. El cuerpo adquiere entonces la consideración de Belting al 
referirse a él como un lugar de la imagen (2001). La sensación leve 
es experimentada antes de que ésta adquiera la pesadez corporal de la 
realidad gravitatoria. 

//

En el campo de la producción musical, la hauntología ofrece una posible 
respuesta al hecho de que gran parte de ésta se encontrase condicionada 
por espectros. La saudade aparece quizá como versión distinta a ella, 
es decir, no como un “duelo fallido” (Fisher, 2018: 49) sino como la 
celebración de la ausencia. Pero ¿qué placer puede provocar la pérdida 
o se trata, acaso, de una tristeza negada? Un planteamiento cercano, en 
este sentido, es de la “hauntología festiva” desarrollado por Mark Fisher 
en relación a la tristeza negada en el hedonismo de raperos como Drake 
y Kanye West. “Es como si la pena viniera de afuera”, –dice Fisher en 
relación a este término–, “como una marca del mundo diurno incor-
porada en un sueño” (2018: 174). 

Creo recordar la pregunta que el guardaespaldas del personaje prin-
cipal de Cosmopolis (2013), –del director David Cronenberg–, le hace 
a este dentro de un club de baile. “¿Qué dolor sienten para tomar esa 
pastilla?”, se pregunta el guardaespaldas de nombre Torval, refiriéndose 
a la nueva droga puesta en circulación y que, asume, han consumido las 
personas que bailan efusivamente en el club. 

Dicha droga, llamada Novo (nuevo, en portugués), se nos informa, 

tiene el efecto de un sedante, pero mucho más potente: “hace que el 
dolor se vaya”. Pero, ¿qué situación puede provocar ese dolor? En el 
caso del filme se trata de una crisis financiera mundial, lo que concatena 
con lo expresado por Javier Blánquez al describir al Vaporwave como el 
“resplandor de la crisis” (2018).

Una de las lecturas que es posible hacer de lo “nuevo” puede ser la 
que interpreta la novedad como estrategia de entreteniendo. Es decir, 
como la nueva tendencia, el nuevo escándalo, o la nueva noticia. Como 
un “ver pasar las cosas que nos pasan” (Fernández, 2008: 197) en las 
actualizaciones de nuestras bandejas de entrada en cualquier red social. 
Y, por otro lado, la idea de lo nuevo como la condición afectiva de las 
personas en la actualidad, misma que se ha optado por denominar en 
este ensayo como “la saudade contemporánea”. 

En la jerga común, se le suele decir a las personas “andas en las nubes” 
cuando su atención está en otro lado o en otra cosa, o, para decirlo en 
el argot de los medios, se encuentran “desconectados” u “offline”. Al 
contrario, para las imágenes electrónicas estar en la nube quiere decir 
que su conexión es permanente en el 24/7. Quizá ésta sea una de las 
contradicciones experimentadas por los que vivimos en esta época. En 
la que, por un lado, la conexión (a la internet) resulta ineludible hoy 
en día, ya no sólo por la autogestión del self4 sino por asuntos labo-
rales o familiares y que llega a formularse como una desconexión de la 
realidad, tomando la palabra realidad casi un sinónimo de “experiencia 

4.  La referencia al self ocupa gran parte de los análisis sobre las “redes socia-
les”. El “yo” en internet se relaciona con la “sobreexposición” de las personas y 
su debida crítica se ejecuta a partir del complejo de Narciso. Su hito en internet: 
la web 2.0, en la que las personas en su interacción hacen andar los engranes de 
internet. Su síntesis: el selfie.
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verdadera”; mientras que la desconexión (de la realidad), que puede o no 
suceder sin un aparato electrónico, termina por ser recriminada por una 
escasa o poca producción e interés por las cosas “reales”.
   Por esta razón creí pertinente contraponer la levedad en dos de sus 
concepciones culturales, más o menos de la forma en la que lo hiciera 
Ítalo Calvino hace ya 33 años en sus Seis propuestas para el próximo 
milenio (2014). Una de ellas, toma al medio tecnológico y la información 
como formas casi vacías en las que, sólo en su traducción a través de un 
software, alcanzan una forma visible; la otra se trata de una sensación 
que corresponde de nueva cuenta, al cuerpo como medio y la imagen. 

A día de hoy, no dejan de resonar en mí las palabras de Régis Debray 
al decir: “Al sol y a la muerte no se les puede mirar a la cara”. Resulta 
asombrosa la casualidad de que ambos cuerpos, el sol y la luna, tengan 
en apariencia un volumen semejante vistos desde la Tierra. Como si 
sólo mediante la luna fuese posible mirar un cuerpo similar al del sol 
iluminado por la misma luz. ¿Es ese cuerpo celeste opaco el medio de la 
luz solar y que, como señala Fernández Porta, en su sobreexposición es 
capaz de quemar los cuerpos?

Arriesgar el tiempo. El eccojam y el 
aburrimiento en el Vaporwave

En la narración que Ovidio destinó a Narciso, dentro de Las meta-
morfosis, se haya incluida la historia de Eco la ninfa. Previo a su fatal 
reunión con el espejo de agua Narciso se encontró con Eco. La ninfa 
había sido castigada por la diosa Juno cuando esta se dio cuenta de 
que estaba siendo engañada por su elocuencia. El castigo que mereció 
fue perder la voluntad para hablar, a menos que fuese para replicar las 
últimas palabras de quien ella escuchase. Así, en el momento en el que 
coincidieron Eco y Narciso tuvo lugar una sesión de malentendidos en 
la que uno decía algo, mientras ella le replicaba con ánimos de comuni-
carse. Desairada por la confusión de Narciso, la ninfa Eco se guarda en 
una caverna para siempre. De ella sólo quedará un cuerpo disperso en el 
sonido, a la espera de ser convocada. 

Resultaría sencillo asumir que al encontrase con Eco, Narciso dio 
frente a un “espejo sonoro” y que, en general, el mito girase en torno al 
objeto especular. Sin embargo, esto no es del todo cierto. 

Ocurre que el eco es más un fantasma que un espejo. Se trata de una 
presencia u objeto opaco y no actúa como algo reflectante. “El eco es 
lugar del doble sonoro”, dice Pascal Quignard (1996: 82), y éste no 
le muestra su reflejo a Narciso. Le presenta, me permito sugerir, el 
vacío. De cara a la plenitud que siente Narciso por cuenta propia, Eco 
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se presenta como su contrapartida. Un ser que depende explícitamente 
de otro para existir. 
   ¿Cuál es la fuente sonora del eco? Respondería Quignard: “Eco no 
se concentra en la muerte. Se convierte en la montaña y no está en 
parte alguna de la montaña” (1996: 63). El eco es la fantasmagoría del 
sonido. Y el mito en cuestión ofrece una explicación poética de cómo se 
presenta el sonido: sin márgenes físicos ni perceptibles. No hay fuente 
sonora detectable o visible, el sonido eco es ubicuo. 

La intención de traer el mito de Eco es la de aproximarse a una de 
las características del Vaporwave: el empleo del eco como efecto 
aplicado a las canciones, pistas o sampleos casi de manera obligada. Y 
aunque cierto es que en sus múltiples derivaciones el eco en la música 
Vaporwave fue sustituido por la reverberación, quisiera referirme a 
uno de los álbumes pioneros del género, siendo clave para su desa-
rrollo estético. El álbum referido es Eccojams Vol. 1 (2010) firmado 
por Chuk Person’s, alias de Daniel Lopatin. 

En cuanto a las pistas del álbum, Lopatin seleccionó y sampleó 
canciones de los 80’s y 90’s a los cuales aplicó digitalmente eco. En 
contraste con el sampleo típico de géneros que hicieron de esta práctica 
un “arte”, –como el Hip-Hop o el Jungle–, el sampleo de Lopatin es 
apenas la construcción breve de una serie recortes modificados de una 
pista, cercano, si se prefiere, a un “cortar y pegar”. La destreza de un J 
Dilla o DJ Shadow no figura dentro de la producción del álbum. Este 
puede ser un rasgo extensivo a casi la totalidad de la música Vaporwave. 
    En este sentido, se podría decir que el sampleo en internet tiene una 
variación respecto de su forma precedente. Una de las mejores maneras 
de comprender este cambio puede ser a partir de la distinción hecha 
por Joan Fontcuberta (2016) entre la apropiación y la “adopción”. La 

destreza del ejecutante, que como individuo en su quehacer privado 
“roba” para hacer-lo-suyo, en materia de internet se traslada a la gestión 
de los archivos digitales por una persona cualquiera. Este Hecho queda 
patente cuando Lopatin apunta a la manera en la que produjo su álbum.

Además de esto, el sonido característico del álbum es dado por el 
hecho de que Lopatin ralentizó y saturó con eco el audio de las pistas 
sampleadas. El eco aplicado como un efecto digital le permitió controlar 
la cantidad de repeticiones de un sonido y disponer de él a su antojo. El 
sonido no se percibe dentro de un espacio “simulado” en el cual rebotase, 
efecto que sucede en la mayoría de las pistas del álbum Untrue (2007) 
de Burial. El eco de los eccojams da la impresión de tratarse más de un 
loop que no cesa sino hasta la siguiente pista, que el efecto provocado 
por la reverberación. 

En ocasiones el eco coagula el sonido, hace que éste devenga ruido. 
Se distorsiona hasta el cansancio las frecuencias de bajos y el sonido 
se empasta (un ejemplo de esto es el track B2). Lejos de disolverse, el 
sonido se enquista, adquiere peso y se concretiza. Cobra el carácter de la 
suciedad de un piso que no ha sido limpiado por días. 

En otras, la presencia del eco es más bien equilibrada, lo justo para 
que sea percibido su andar sigiloso entre un lado y otro (de izquierda a 
derecha en salida estéreo). Ocurre en B4, canción en la que ha sampleado 
la oración Nobody Here1  del tema Lady in Red (1986) de Chris Burgh 
y la impresión es distinta. La frase repetida en bucle, mientras el eco 
le replica, producen un efecto de languidez contemplativa que incita a 
dejarse llevar en su fluidez oscilatoria. 

El álbum en cuestión, publicado por el sello The Curatorial Club, 
es el compilado de una serie de pistas que Lopatin había producido 

1.  El sampleo proviene de una canción titulada Lady in Red (1986) de Chris 
de Burgh.



128 129

mientras trabajaba en una oficina. “Yo era un trabajador full time de 
pies a cabeza,” –dice Lopatin para Reynolds–, “vivía aburrido, y esta 
era la clase de música que podía hacer en el trabajo, simplemente 
sacando material de YouTube” (Lopatin citado por Reynolds, 2012: 
113). El paralelismo biográfico con Burial es inevitable.  Personaje 
que, –según cuenta la leyenda–, también produjo en sus ratos de ocio 
en el trabajo lo que, para los críticos musicales, es uno de los mejores 
álbumes de música electrónica de la primera década de este siglo (el 
ya mencionado Untrue). 

Pero éste último difiere en distintos niveles con los eccojams de 
Lopatin. Burial retrotraía la música garage de Inglaterra de los 90’s, el 
Jungle y el R&B, produciendo una melancolía acelerada. Esta sensación, 
provocada por el hecho de haber llegado tarde a la fiesta, queda mani-
fiesta en las versiones fantasmales del jungle o dustep2. Por su parte, los 
eccojams son piezas pop del pasado ralentizadas, que navegan entre una 
especie somnolencia y desgana. Del Untrue se ha elogiado el trabajo 
técnico de Burial, mientras que el propio Lopatin aparentemente no 
tiene en muy alta estima su álbum. “Realmente es algo muy simple”, 
dice el productor para Reynolds. Su éxito es quizá comparable al que 
puede aspirar una película de serie b, tan extrañamente realizada que es 
absorbida con la etiqueta de objeto de culto.

Sin embargo, lo que llama la atención de ambos casos es que repre-
sentan un paso distinto en la producción de la música electrónica. 
David Toop denominó “introvertidos de dormitorio”3 a productores 

2.  Esto queda expuesto en el texto Londres después de la rave: Burial incluido 
en Los fantasmas de mi vida (2018) de Mark Fisher. La música de Burial, dice 
Fisher: “Es como caminar por los espacios abandonados que una vez fueron 
carnavalizados por las raves y descubrir que volvieron a despoblarse” (146).
3.  Fue el propio Richard D. James (alias Aphex Twin) quien, quizá sin saberlo, 

como Aphex Twin, Autechre y μ-Ziq por el hecho de preferir la como-
didad de trabajar en casa (2016: 255-262). La accesibilidad y portabi-
lidad de los equipos de producción era tal en los 90’s que fue posible 
montar un estudio de grabación dentro de un dormitorio. La noción de 
“introvertidos de dormitorio” reflejaba el traslado del estudio al ámbito 
doméstico, pero también las intenciones de estos productores por sugerir 
a través de la escucha estados “alterados de sueños”. 
    Independientemente de si lo consiguiesen o no, lo que hicieron para 
tales motivos fue trasladar la música Techno, de sus sonidos mecanizados 
e industriales, a versiones más orgánicas, accidentadas, pero sobretodo, 
que sugerían la introyección. Esta música se proponía abandonar las 
pistas de baile priorizando la experiencia sonora de las personas e 
inducirlas a un estado de reflexión. Es posible decir que el Vaporwave 
comparte esta condición. La música Vaporwave llega a provocar a penas 
un pequeño meneo de la cabeza o quizá, sin limitar tanto el asunto, no es 
una música que invite a realizar movimientos exagerados con el cuerpo. 

Lopatin y Burial, –de ser cierta la leyenda– representan, como se 
decía, una condición distinta de producción que ya no sucede en el 
dormitorio, sino el espacio de trabajo. Por ello cabe preguntarse qué 
nombre, o terminó, daría sentido a la música producida en el trabajo. 
Y, ¿cómo y de qué forma se traslada esa producción musical a la expe-
riencia de la escucha?

//

le sugirió a Toop la denominación. Después de que Toop hablase con Aphex 
Twin, éste le recomendó hablar con Mike Paradinas (alias μ-Ziq) diciéndole: 
“(Es) gente como yo, introvertidos de dormitorio, saliendo a la luz pública.”  
(2012: 259).
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La producción de Lopatin, también conocido como Oneothrix Point 
Never, es la de las horas muertas en el trabajo. Lo expresado por Lopatin 
anteriormente es claro en este sentido, se trata de la producción del 
aburrimiento. Y aunque pueda parecer paradójico, puesto que se trata 
de la producción del tedio, es decir, la negación del hastío, esto no es 
del todo cierto.  No es la producción para matar el tiempo sino el tiempo 
muerto producido.  Es decir, Eccojams Vol. 1 no representa la lucha 
contra el aburrimiento sino el intento por retratarlo. Escuchar el disco 
en su totalidad se vuelve un reto. No es una pieza llevadera o que, por 
lo menos, sea apetecible volver a ella. El saturado de capas generadas 
por el eco y los samples ralentizados, repetidos una y otra vez hasta 
el siguiente corte, no sólo no invitan al baile, sino que contagian su 
desgana. Esta música no promete un verano en Punta Cana, como lo 
podría hacer la música Majestic Casual4; garantiza, por el contrario, casi 
una hora de aburrimiento. 

Esto último no es dicho de manera peyorativa. Es cierto que el aburri-
miento no goza de un buen semblante dentro del espectro de sensaciones 
y que su antónimo, la diversión, está sobrevalorada. Luigi Amara (2013) 
no erra al decir que en la sociedad contemporánea la diversión, y por 
ende el entretenimiento, son factores de los que pocas veces es posible 
escapar5. Por ello, la pregunta es ¿quién puede aburrirse? O en su 

4.  El Majestic Casual es un sello discográfico popularmente conocido por una 
estética impecable. Del mismo modo que ocurrió que con la empresa Muzak, 
el Majestic Casual devino en una especie de estilo de música electrónica. En su 
texto Qué era/es Majestic Casual Young Vibez expone la idea de que el Ma-
jestic Casual representa el Muzak para los jóvenes oficinistas que ya no buscan 
reventarse en una noche sino pasar un rato agradable. El Majestic Casual es lo 
que a la imagen una fotografía de Instragram. Para detalles consultar: https://
levibeblog.wordpress.com/2015/12/08/que-eraes-majestic-casual/
5. Al respecto Amara dice que: “la ansiosa batalla que se libra en todos los 

defecto, ¿quién permite aburrirse? En primer lugar, quien tiene tiempo. 
En segundo, quien no le teme al aburrimiento, dirá Amara. Para él, así 
como para Baudelaire, el tedio es un monstruo que nos acecha en cual-
quier momento:

uno sé que es aún más inmundo y maligno. 
Aunque no alcance la voz ni haga alardes de fuerza,
bien podría dejar arrasada la tierra 
y de un solo bostezo engullir todo el mundo.6

(Baudelaire, 2016)

Para Amara ese bostezo capaz de devorar el mundo es un vacío. Un 
hueco en el cuerpo, semejante al provocado por el hambre y que, pese 
a poseer los alimentos para saciarlo, estos son insuficientes. Ocurre 
lo mismo con el zapping en la TV, también en internet y sus grandes 
bancos de información que, sin embargo, son ineficientes para evitar 
que el aburrimiento aparezca (Amara, 2013: 28-29). Ocurre también en 
las canciones que componen el álbum Eccojams. Es decir, parece ser la 
misma lógica: demasiado eco, pero aún no el suficiente. 
   En tal caso, se diría que Lopatin era un “mal empleado”, ya que de 
un trabajador se espera la eficiencia para cubrir el mayor número de 
actividades en una jornada. Éste, por el contrario, destinaba su tiempo 
a los eccojamin’s, siendo la forma en la que el aburrimiento tuvo 
salida. La improvisación que supondría una jam session en el caso del 
Vaporwave es cercana a la experiencia antes descrita con el zapping: 

rincones contra el aburrimiento es la mejor prueba de su apogeo, el indicio de 
su vitalidad paradójica. La diversión elevada a un deber, la saciedad entendida 
como recomienzo frustrante, la urgencia por alcanzar la insensibilidad frente al 
paso del tiempo.” (2013: 19-20)
6.  Fragmento del poema Al lector (Baudelaire: 2016).
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cambiando de canal en canal, con la atención puesta en ninguna parte 
y aparentando ver la TV, YouTube o, en el caso de Lopatin, trabajar.
    No obstante, el problema que es posible detectar en el aburrimiento 
propuesto por Amara es lo impráctico que éste se vuelve, precisamente 
porque sugiere el no- hacer. El hecho de entregarse al aburrimiento 
puede conceder cierto lugar privilegiado o idóneo para quien tiene las 
posibilidades sociales, luego económicas, de disponerse al tedio. Es 
decir, una persona que no tiene el compromiso con alguien (un hijo, 
un familiar, alguien, etc.), y/o la necesidad de trabajar para conseguir 
el recurso económico, ya no en búsqueda del lujo, sino para la super-
vivencia o sus necesidades básicas (comida, vivienda y servicios 
públicos) se convierte en la persona indicada para el aburrimiento. Se 
requiere, de cierta manera, ser un desocupado de tiempo completo. 
   Más pertinente puede ser el momento temporal del instante plan-
teado por Luciano Concheiro en su libro Contra el tiempo (2016). Y 
aunque ambos autores convergen en puntos en común al describir la 
situación actual7, el instante para Concheiro se presenta más accesible 
para cualquier persona. Éste es más bien un asalto de la imaginación 
dispuesto a ocurrir en cualquier momento y que, por lo tanto, interrumpe 
la percepción fluida del tiempo. 
    Lo que hace atrayente al instante del que habla Concheiro es que 
no dice con precisión qué es; el autor lo describe, señala cómo actúa y 
a qué se le parece, pero realmente no se sabe qué es en sí. De hecho, 
el autor apunta a que posiblemente ya lo hemos experimentado. Esto 
hace de dicha noción algo abstracto, un punto temporal y, –como no 

7.  La rapidez con la que se percibe el tiempo en relación a ciertos fenómenos 
en los que se ve implicada la tecnología comunicacional, la demanda social de 
una conexión constante a éstas como personas multitareas y la lucha por y en 
contra del tiempo.

podría ser de otra manera–, fugaz.
Hay algo de poético en el instante planteado por Concheiro que es 

clave para comprender la evasión que implicaría. Evasión en el más 
amplio sentido del término, ya sea para no ser atrapado, enlatado y 
puesto en el mercado o porque se trata de un ejercicio de fuga. Por 
ello, inclusive, se presenta como una especie de resistencia táctica en 
contra de los valores de esta época: rapidez, productividad y eficiencia. 
El instante es entonces una resistencia que no busca hacer frente a la 
situación, éste es más un movimiento de “huida”, de evasión. Es, dice el 
autor, “una resistencia pesimista y desencantada, desprovista de la idea 
de un futuro esperanzado” (2016: 97). 

De esta manera es posible identificar una demanda por y en pro del 
ocio. Dicha demanda hace que converjan las perspectivas de ambos 
autores señalando la necesidad de pensar en tácticas del tiempo. Por 
ello, el instante y el aburrimiento, de ninguna manera representan la idea 
de una second life8 o el escape a una “realidad alterna” que se podría 
asociar a la internet. Lo que me parece pertinente inferir de ambas 
posturas, en relación a internet, es el hecho de no sobrevalorar la inte-
ractividad que promueve. 

Sin embargo, la radicalidad del aburrimiento, –de no hacer nada y 
que, por eso mismo, entrañaría una especie de revolución o contrarre-
volución–, es sopesada en relación al instante. La resistencia tangencial, 
como así denominó Concheiro a la práctica del instante, no es asumir la 
oposición y el enfado por la situación del presente, sino hacer lo que es 
posible en las condiciones en las que se vive. El trabajo de Lopatin ilustra 
esto último. Representa el desencanto por su presente como oficinista, 
pero lo sobrellevaba produciendo su música. No se resiste al aburri-
miento. Su música parece ser la sonoridad de un malestar cantando. 

8.  En referencia al juego en línea que lleva por título Second Life.
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Existe en el instante y el aburrimiento una suerte de sensibilidad 
compartida con el Vaporwave. Que tiende a mirar o ser mirado por un 
objeto opaco, vacío y evanescente (el eco o el instante), de presencia 
fantasmagórica y desprovista de un ideal de futuro. Una sensibilidad 
que no es fruto de la soledad, sino que se encontraría, consciente o 
inconscientemente, en búsqueda de ella. El “nobody here” no es, quizá, 
lo que se supondría de manera inmediata, –la puesta en escena de una 
soledad producida por internet–, apuntaría, posiblemente, al hecho de 
que internet se ha vuelto una especie de negación de la soledad. 

Internet ofrece una especie de participación e interacción homeopática 
al compartir, dar like o mostrar indignación ante un post. Es el esfuerzo 
por intentar mantener, aunque sea, una ínfima relación con el “@otro”. La 
soledad negada, provocada por internet, es una soledad indirecta e inme-
diata, apenas sopesada y calibrada. La soledad del aburrimiento ofrece, 
en principio, la oportunidad de escuchar, aunque sea a uno mismo. 
   Lo que no es posible decir con total seguridad es sí existe una idea 
clara de lo que implica la vida de un solitario. Al fin y al cabo, el soli-
tario, parafraseando a Amara, se entrega a la tarea sórdida de cavar su 
propia tumba (2013: 101). 

De la misma manera que Eco no se compromete con las palabras que 
replica, –sencillamente cumple su pena–, el Vaporwave no ofrece 
un compromiso político en estricto sentido, tampoco mantiene un 
compromiso con el pasado. La saudade o la “huantología festiva” 
(Fisher, 2018: 174) se vinculan con este, en tanto que forma negada y 
distante de la soledad y la tristeza. Si Lopatin retoma el pasado no lo 
hace de manera reflexiva. El añadido del eco, en tanto que objeto opaco, 
anula el reflejo propio de los espejos. Es una adopción que no asume el 
pasado de los objetos, no los pule ni intenta sacarles brillo. De hecho, 

la actividad del troleo es inclusive más cercano a éste9. Se trata de una 
columna de humo que está dispuesta a no ser el “alma de la fiesta”.

El fantasma del eco perdura en el Vaporwave, en los alias y en los 
títulos de algunas canciones, aunque ya no se haga uso de éste10. Como 
si, por decirlo de algún modo, el eco prevaleciera dentro del pensa-
miento de los productores, cerca de sus oídos. Un fantasma que susurra 
su nombre. 
   Pensar de este modo al Vaporwave, como un lugar en el que el eco 
busca su espacio, hace de éste una actividad más cercana a la espeleo-
logía que a la arqueología. Tomar canciones conocidas para construir 
pistas de audio no es comparable con la precisión, meticulosidad y disci-
plina archivística que se requiere en la arqueología, tampoco se trata a 
los objetos del pasado (sonoros y visuales) como vestigios o reliquias. 
   Una caverna, dice Quignard, “es un instrumento sonoro más que un 
santuario para imágenes” (1996: 82). Pensar de este mismo modo a la 
internet es precisamente revisar supuestos al momento de aproximarse 
a ella, cuando se habla de este medio como uno en el que predominan 
las imágenes (visuales). Cabe aún preguntarse por la relevancia de lo 
sonoro en este medio. 

La dimensión espeleológica del Vaporwave es una suerte de regresión 
a la placidez amniótica11, una búsqueda o suplantación de una conexión 

9.  El término trol (o troll) se les da a los usuarios de internet que hacen co-
mentarios, mofas, o bromas que pueden ser consideradas como de “mal gusto”, 
inoportunas u ofensivas.  La idea del troleo como próximo al Vaporwave me 
parece pertinente, ya fuese por el anonimato o el uso de alias o la carga irónica 
del humor típico de internet.  
10.  Por mencionar algunos: Eco Virtual, Echolog, Echoplaza, Eccodroid (alias). 
Eco Zones, E c o s p h e r e s y Ecco Chamber (títulos de pistas)
11.  El término es tomado de Eloy Férnandez Porta, al respecto de éste dice el 
autor: “Las sensaciones uterinas suscitadas por la caverna tecnológica priva-
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que nos fue amputada (el cordón umbilical), que nos conectaba a un 
lugar apacible (el útero). La caverna, en analogía a internet como un 
ciber-útero, se convierte así en un miembro fantasma y un intento por 
re-ligar y evitar lo traumático. Pero, ¿es la internet un lugar tan apacible 
como el que cabría imaginar dentro del útero? Sí y no. 

Es posible obtener una experiencia regresionista al ciber-útero cuando 
la actividad en internet se centra en el confort de la fluidez informática, 
en el placer de una imagen o un murmullo; en donde el “@otro” es 
neutralizado o minimizado y llega vuelto un eco opaco. Como si los 
sucesos vía Facebook, Instagram o Twitter, ocurrieran a la distancia, 
mediatizados y hechos un rumor. 

Boris Groys, señala en Arte en Flujo (2016), que internet es el infierno 
y el paraíso juntos. Citando a Jean-Paul Sartre, deja escrito que es la 
mirada de los otros la que se vuelve un infierno, ésta cosifica y de cierta 
manera revela aquello que sospechábamos de nosotros mismos pero 
que rechazamos como algo propio de nuestra persona (2016: 205). La 
mirada del trol, como voz lejana, no hace otra cosa más que enfrentarnos 
y confirmar aquello que creíamos no era parte de nosotros y que, muy a 
nuestro pesar, nos es parte como sujetos. 

Por último, “Echo Chamber” es la metáfora empleada para describir 
la circulación de la información en la teoría comunicacional12. La 
metáfora alude a la manera en que los algoritmos determinan y sesgan 

da, desde la sala de cine hasta la Play [Station], regulan los ritmos corporales, 
dejando el cuerpo en tono apacible, sosegado, el volumen bajo y los graves al 
mínimo: el ritmo adecuado para el descanso, pero también para la estancia. En 
relación con este estado toda intrusión es traumática.” (2008:192).
12.  Esto es analizado con mayor detalle en: Echo Chamber or Public Sphere? 
Predicting Politcal Orientation and Measurig Political Homophily in Twitter 
Using Big Data. (Colleoni, Rozza, Arvidsson: 2014) 

la información para que determinado usuario reciba información afín a 
su postura política, intelectual o de gusto. Por contraposición, la “esfera 
pública” representa un flujo de información para el usuario sin que 
exista tal sesgo y el debate se vea favorecido. Al uso, escenarios tales 
como YouTube, Facebook o el buscador de google, confirman que se 
trata de cámaras de eco. En lo que concierne a ese espacio de resonancia 
y confesionario público de las “redes sociales”13, la metáfora que se 
antoja, en ocasiones, es la de la pared de un baño público.
   

13.  En relación a la idea de las redes sociales como confesonario puede consul-
tarse: Eloy Fernández Porta. En la confidencia. Tratado de la verdad musitada 
(2018).
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El Vaporwave y la crisis inmobiliaria

“Y todavía no hemos visto el impacto que el crack financiero y sus 
derivaciones tendrán sobre la producción musical. […] ¿Cómo se tras-
ladará esto al sonido?” (Fisher, 2018: 127). Estas fueron las palabras 
que Mark Fisher escribió en 2010 refiriéndose a la interiorización y 
expresión política en la música pop1. Hoy, quizá, a la distancia de lo 
acontecido en 2008, – a poco más de 10 años de la crisis financiera 
provocada por el estallido de la burbuja inmobiliaria–, las palabras 
de Fisher podrían tener su respuesta en el Vaporwave. Y digo podría 
porque no tengo la total certeza de esto. Las referencias están dispuestas 
a ser consultadas y analizadas. 

Pienso, por ejemplo, en la escena de la película Psicópata 
Americano (2000) dirigida por Mary Harron, en la que Patrick 
Bateman, –personaje principal del filme–, escucha la canción de Chris 
de Burgh Lady in Red (1986). En dicha escena Bateman, interpretado 
por Christian Bale, se encuentra sentado en su oficina, con los audí-
fonos puestos, dejándose llevar por la parsimoniosa melodía de la 
canción. De pronto, es interrumpido de su aparente meditación por 

1.  En esto caso, Fisher se refería a grupos como Underground Resistance y 
Public Enemy. 
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su secretaria. La pista se corta justo en el momento en que llega al 
“there’s nobody here…”. Ese mismo tramo de la canción fue utilizado 
por Daniel Lopatin en su pista B4 (también conocida como Nobody 
Here) incluida en Eccojams Vol. 1 (2010). 
   Se debe mencionar que la película retrata la vida de los denomi-
nados yuppies en la cultura norteamericana en la década de los 80’s. 
Personajes llevados al ridículo mostrando que su única preocupación 
radica en sus tarjetas de presentación o por el hecho de tener, o no, una 
reservación en el restaurant de moda. Se trataba de una generación de 
jóvenes profesionistas interesados en su imagen, –llevaban hasta su 
última expresión la idea del “buen vestir”2–, en mantener un estatus e 
incrementar su riqueza.
     Además de esto, Patrick Bateman resulta ser un sibarita de la música 
pop de la época y lo que se conoce como música New Age3, –misma que 
en aquel momento se encontraba en su apogeo. Este tipo de música es 
relacionada con una especie de misticismo oriental comercializable que, 
en materia de producción musical, se traduce en una mezcla de sonidos 
sintéticos e instrumentos análogos. 
    Daniel Lopatin dijo abiertamente sentirse atraído por la música New 
Age, aunque señala también que la idea de producir una meditación a 

2.  Debe entenderse el “buen vestir” como un portar ropas de marca o diseñador 
de la mejor manera posible, es decir, una “buena” combinación de ropa y acce-
sorios. Al respecto la película hace hincapié sobre este hecho, la apariencia de 
los personajes es discutida con asombrosa seriedad. 
3.  La música New Age es la adopción estadounidense de ideas relacionadas 
con el budismo zen o el orientalismo vueltas un producto musical. En este tipo 
de música se pretendía trasladar al escucha a estados de meditación, relajación 
o bien estar mental. En la música esto se tradujo a un tecno-misticismo escu-
chable en bandas como Tangerine Dream, Genesis o Vangelis. Música que en 
general empleaba instrumentos acústicos y sintetizadores.

través de esta música le parece “terrible”4. Es por el hecho de parecerle 
terrible que, según Lopatin, ésta se vuelve atractiva a la escucha. 

Es cierto que esto concatena con la carga irónica del Vaporwave y lo 
expresado por Charles Baudelaire en relación a lo cómico: “los ídolos 
hindúes y chinos ignoran que son ridículos; es en nosotros, cristianos, 
donde está lo cómico” (1989: 30). Es decir, no es que en sí misma la 
idea de una meditación producida por la música sea risible, sino que 
es en la mirada de alguien ajeno que la idea en cuestión provoca la 
risa. Pero también, esto “terrible” apunta a la sensación de extrañeza 
que es posible identificar en el Vaporwave. De este modo, se infiere 
de lo expresado por Lopatin que, en principio, su propuesta musical 
intentaría resaltar la sensación de extrañeza que puede contener la 
música New Age.

De esta manera, es posible observar dos aristas en las cuales la 
distancia con el pasado adquiere sentido en relación al Vaporwave. Una 
de ellas radica en el “ajuste de cuentas” con el pasado, posición que se 
contrapone con “la reivindicación sincera de su influencia” (Blánquez, 
2018: 54-84). La manera en que este “ajuste de cuentas” cobra visibilidad 
en el género es mediante la ironía. La otra se encuentra en la extrañeza 
que productores como Lopatin hallan en la música y las imágenes del 
pasado. Esta última sensación fue relacionada en la investigación para el 
presente Trabajo Terminal de Grado con el tiempo en loop, el factor déjà 
vu y lo siniestro.  Sin embargo, si el Vaporwave responde a la música 
de la crisis financiera dicha sensación adquiere una dimensión política y 
socioeconómica que viene a bien considerar en el análisis. 
    Para desarrollar más esta idea propongo un escenario hipotético. Uno 

4. Esto último fue expresado en su charla en Madrid organizada por Red Bull 
Academy en 20011. Disponible en línea: https://www.youtube.com/watch?v=-
qd3Q8arE_Yk
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en el que Lopatin hubiese visto esta escena y que, al verla, compartiera 
el humor propuesto por el filme, pero también cayera en cuenta de que 
fueron los yuppies de Wall Street de principios de 1980 quienes orques-
taron, –sabiendo o sin saber–, la catástrofe hipotecaria. La respuesta a 
la pregunta de por qué en el Vaporwave regresa a la música de los 80’s 
con tanta insistencia tendría una dimensión traumática. La relación para-
dójica de la ironía descrita por Baudelaire, el desdoblamiento de quien 
asiste como espectador a su propia caída, de estar arriba y abajo al mismo 
tiempo, compete también a la aparente indiferenciación del adentro y 
afuera. La interiorización de un evento como lo fue el colapso financiero 
posiblemente generó en algunos de los productores de Vaporwave una 
sensibilidad especifica. 

Una sensibilidad que por momentos pareciera ser cercana a la melan-
colía. El duelo por la pérdida de un futuro próspero5. La crisis del 2008 
puede ser entendida como la clausura de una trayectoria virtual, pero 
también como el descubrimiento de la mentira que sostenía ese porvenir 
(Blánquez, 2018: 55/84). Si en efecto el Vaporwave es la música que 
vino después de la “gran recesión” es posible pensarlo como música 
hauntológica. Una música que se centraría en las producciones fantas-
magóricas y que, por tanto, no deja ir al fantasma. 

Pero cabe la duda de si se trata de una tristeza que no es padecida 
sino celebrada. Una identificación con el fantasma más que su propia 
producción. Si acaso se trata de una sensibilidad parecida a la saudade, 
más que a la melancolía. A este respecto volveré para mencionar los 

5.  Al respecto Javier Blánquez señala que la música de los 80’s “son piezas que 
[…], en resumen, [son] una expresión victoriosa de las pulsiones materiales 
fomentadas por el ideario liberal de la era Reagan, la reivindicación de la cul-
tura del éxito y el dinero, del individualismo como un acto de rebelión heroica 
contra lo social.”  (2018: 54-84)

motivos de la duda subyacente. 
Lo que quiero decir es que la crisis pudo ser igual de significativa 

que internet en cuanto la impresión, que dichos fenómenos, tuvieron 
sobre los productores de Vaporwave. Me parece que es una diferencia 
de apreciación sobre los hechos en la que es posible asumir la culpa. 
En la mayoría de los textos que forman parte de este trabajo acudo a 
la relación Vaporwave–internet para dar respuesta a las situaciones que 
se fueron presentando. Sin embargo, la crisis financiera, en conjunto 
con internet y otros factores, pudieron dar lugar a la sensibilidad que se 
encuentra en el fenómeno.
   El personaje de la película The Big Short (2015) Jared Vennett dice 
dirigiéndose al espectador lo siguiente: “tal vez no sepas quién es, pero 
cambió tu vida más que Michael Jordan, el iPod y YouTube juntos”. A la 
persona a la que se refiere es Lewis Ranieri y su estrategia de los “bonos 
hipotecarios”. Implementados a finales de los 70’s y principios de los 
80’s, estos bonos cambiaron radicalmente la banca financiera para luego 
conducirla a su futuro colapso. 
   El mencionado filme navega entre la ficción y el documental, por 
lo que el susodicho Ranieri fue quien en la “vida real” ideo los bonos 
hipotecarios. Estos bonos dieron lugar a un sinfín operaciones deri-
vadas que incrementaron la especulación en el mercado financiero, 
aseguradoras y las agencias calificadoras. Dichos bonos se encon-
traban respaldados por el pago de las hipotecas de los hogares estadou-
nidenses. Cada hipoteca es calificada por una agencia que, respecto a 
los ingresos o estado económico de las personas, asigna la estabilidad 
de los pagos correspondientes. 
   Acabadas las hipotecas estables, garantizadas por el pago, se imple-
mentó la idea de bonos hipotecarios basados en las que tenían una 
asignación de alto riesgo. En su conjunto esas hipotecas de alto riesgo 
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formaban grupos denominados bonos “subprime” que, amalgamadas 
por una terminología económica, eran puestas de nueva cuenta en el 
mercado como hipotecas tiple A o “estables”. A ese incremento de 
productos financieros se les conoce como derivados financieros, mismos 
que parten de los bonos hipotecarios tóxicos. 
    Todo ese lenguaje codificado llevaba a un nivel de abstracción las 
acciones y valores en el que sólo los entendidos comprendían lo que 
ocurrió. El éxito de Wall Street, nos dice Vennett, fue el hecho de 
mantener este lenguaje para sí mismos. No era un lenguaje oculto 
sino opaco. 
   Arjun Appadurai analiza en su libro Hacer negocios con palabras 
(2017) la situación y lleva a términos lingüísticos y antropológicos lo 
acontecido. Para Appadurai una hipoteca puede ser comprendida como 
una promesa. Es decir, el acto en el que una persona se compromete 
a pagar una determinada cantidad en el futuro. Siguiendo al autor, los 
derivados financieros representan promesas sobre promesas que pueden 
extenderse teóricamente hasta el infinito. Pero uno de los puntos culmi-
nantes de los derivados fue la implementación de los CDO’s y CDS’s 
(por sus siglas Obligación de Deuda Garantizada y Permuta de Incum-
plimiento Crediticio respectivamente). Desde la perspectiva de Appa-
durai estos últimos (los CDS’s) son promesas sobre promesas rotas, 
la promesa sobre el fracaso de otra promesa. Bajo la sospecha de que, 
probablemente estas promesas no se cumplieran, las bancas financieras 
implementaron un seguro paras estas promesas fracasadas. Se trataba 
del apalancamiento entre las aseguradoras y las bancas financieras apos-
tando por el fracaso de los bonos subprime. 

De este modo, el fracaso, el error y el caldo de cultivo que por 
momentos es el Vaporwave puede ser pensado en términos similares 
que los derivados financieros. El fenómeno ha tomado de las produc-

ciones musicales que le precedieron, motivos, formas de producción y/o 
modificaciones sonoras. De esto último se intentó dar cuenta en la inves-
tigación. Los caminos por los cuales es posible llegar al fenómeno son 
variados y cada uno de ellos introduce a un aspecto técnico o estético 
del género. La música Ambient, por ejemplo, en relación a la atmosfera 
que el género intentaría provocar en el escucha o la idea de lo etéreo 
y lo gasificado. Sin embargo, el Vaporwave no es ambient en estricto 
sentido, tiene algo de ambient. Podría decirse, en razón de lo dicho 
anteriormente, que es una especie de música ambient derivado que da 
lugar un producto distinto, compuesto de otros agregados. Así que, ¿es 
el Vaporwave la analogía musical de los bonos subprime? 

Esta concepción de derivado no es necesariamente peyorativa, al menos 
no en el campo musical. Términos como neodisco, synthpop, heavy 
metal, son maneras de organizar, etiquetar o intentar dar sentido a una 
vasta producción musical6. Es una necesidad genuina por dar nombre 
a algo que escuchamos, por sencilla o verdaderamente reveladora que 
pueda ser la denominación. El dar nombre a un género es un intento por 
estabilizar algo tan huidizo como lo es el sonido. 
   Antecedes de estilos musicales con la terminación wave existen; 
etiquetas tales como synthwave, darkwave o new wave aparecen 
cercanos al Vaporwave. Pero quizá, sin intención de elevar el fenómeno, 

6.  Al respecto hay se debe pensar que en ocasiones los etiquetados en la música 
sirven para de denominar un estilo característico, un sonido en particular. Sin 
embargo, en la gran mayoría de los casos los géneros se ven cuestionados en 
su propio desarrollo. De manera sintética se podría decir que es un proceso de 
gestión, estabilización y recreación. El problema de categorías o etiquetas que 
describen un tipo de sonido es que da la apariencia de que aquello a lo deno-
mina es algo estático y estable. 
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mi apuesta es que el Vaporwave en caso de ser un estilo, no es sólo 
eso. De la misma manera que Brian Eno pensaba en el Ambient, más 
como un modo de escucha que un género en concreto, pienso que el 
Vaporwave es la forma de una sensibilidad.   
    En el caso de que el fenómeno fuese la analogía musical de la crisis 
financiera, o producida por esta, no creo que la producción musical 
termine en un evento trágico. El campo musical es variado y no puede 
ser reducido a un solo movimiento o fenómeno que de por finiquitada 
la deuda con el pasado mediante su futuro colapso. Existe una especie 
de disposición de poner en crisis la actualidad musical en relación a 
“lo nuevo”. Simon Reynolds se cuestiona, –aunque inmediatamente 
desiste–, si sería posible que el pop terminará por consumirse a sí 
mismo (2016: 14). Lejos de esperar la catastrófica desaparición del 
pop al agotar el material del pasado, éste parece haberse sofisticado, 
reforzado y enriquecido. 

Habría que pensar en el famoso texto de Jorge Luis Borges Pierre 
Menard, autor del Quijote (2015) en el que la escritura, aun cuando 
ésta repite letra por letra un texto, se presenta ella misma como nueva. 
El texto-doble ofrece información nueva al lector, aunque su novedad 
radique en ser el doble de otro texto. Por esa misma razón, el texto-
doble no es el texto que se ha replicado. Se trata de un asunto en el cual 
el lector y, –en el caso del fenómeno–, el escucha se ven implicados. El 
problema no se reduce a sí un documento cultural es nuevo o no, sino si 
se tiene la referencia previa de esa “primera” lectura o escucha. 

En materia del Vaporwave es posible decir que éste representa 
la música que acude al pasado para hacer algo “nuevo”. La novedad 
del Vaporwave no radica en su producción, –que como estrategia 
(el sampleo) ya ha sido vista–, sino en el hecho de que algo llamado 
Vaporwave no existía previamente. Ocurre algo similar a las condi-

ciones a las que éste se gestó, ya fuese internet o el colapso financiero.  
El valor del pop del pasado, –y diría que también el de ahora–, es el 

de tratar temas del momento. Esto, sin embargo, es su propia condena 
ya que determina cierta caducidad que puede ser contrarrestada por la 
nostalgia. Pero, si esta música representa nostalgia para unas personas, 
pero no para los productores de Vaporwave y si tampoco fuese música 
hauntológica, –como lo señaló Fisher–, cabe aún preguntarse, ¿es acaso 
el Vaporwave el eco de una sensibilidad, el resplandor de otro tiempo 
que no necesariamente es el pasado? ¿Se trata de aquella sensación 
llamada saudade? O tal vez, en el Vaporwave existe nostalgia, melan-
colía y saudade, en algo así como un mix de emociones. 
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Conclusiones

Temporalidades

Al tener en cuenta el panorama musical precedente al Vaporwave se 
puede decir que el género mantiene una relación evidente con su pasado 
sonoro. Éste ha sampleado modos de escucha (la escucha lenta de la 
que habla Lopatin es similar a la propuesta por Brian Eno en relación 
al Ambient, por ejemplo), técnicas de producción (la reverberación o el 
delay similar al empleado en la música Dub) y canciones e imágenes del 
pasado. Detalles o aspectos que son posible encontrar en la producción 
musical preexistente al Vaporwave y que son incorporados a éste 
mediante el sampleo. 
   Podría decirse que existe una especie de trayectoria en la que el 
Vaporwave fue o es un estado, –el gasificado–, por el que atraviesa una 
parte de la música. Una trayectoria que puede ser percibida a partir de 
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la distancia que se tiene con los eventos de la historia. La impresión 
que subyace al acoger este tipo de perspectiva sobre el tiempo es la 
de que los eventos de la historia han ocurrido de manera encadenada. 
Que aquello llamado Vaporwave es el devenir de un sector de la expe-
rimentación sonora y visual. Dicha visión no es progresista en términos 
modernos, sino fluida, del mismo modo en que se percibe el transcurrir 
del tiempo, sin rupturas ni exabruptos. 

Como fue señalado, si bien el Vaporwave se inscribe en la retromanía 
esto no lo hace nostálgico. Al menos no de primera mano. Existe en él 
un componente irónico en el tratamiento de las imágenes y canciones 
del pasado. Su visión sobre el pasado es más bien fría y distante. No 
hace uso de las imágenes y canciones de tal manera que dé la impresión 
de enaltecer el pasado. Las samplea de un modo en el que no se les “saca 
brillo”. Al ser llevadas al Vaporwave este material pasa a una modalidad 
defectuosa, lánguida y sobre-artificiosa. Los trabajos de Vaporwave 
no piden ser entendidos como verosímiles, plausibles e incluso acep-
tables en términos de calidad. Están cargados de una baja calidad inten-
cionada y un regodeo en el artificio. No pasan a la vista y escucha de 
alguien como un “buen” empleo del Photoshop o del software de uso de 
producción musical.
   El argumento contrario, es decir, que la producción audiovisual del 
Vaporwave es sincera puede ser esbozado rápidamente como la relación 
de un tiempo subjetivo y la música. Si la música representa algo nuevo 
para la escucha de los productores esta relación se desarrolla como 
“influencia” y no de manera retromaníaca1. Es cierto que el Vaporwave 
es un fenómeno que ha adquirido distintas variaciones y me parece 
restrictivo para su análisis asumir a todos los productores como irónicos.

1.  La idea queda expuesta en extenso en el texto de Gareth Leaman Rethinking 
retromania: temporality and creativity in contemporary popular music (2014). 

Centrarse en el tiempo subjetivo de los productores evita la conside-
ración de una ruptura del tiempo perceptible. Sin embargo, esta pers-
pectiva esbozada parece no tener en cuenta la museificación de la 
cultura pop y la de la propia música electrónica. Además, soslaya la 
posibilidad de una ruptura simbólica, comprendida como el fracaso de la 
progresión moderna. La idea de “ruptura” en este caso no es términos 
temporalmente subjetivos sino socioculturales. El tiempo al que 
refiere Reynolds como retromaníaco es este, en el que ha acontecido 
una ruptura simbólica con el pasado, y no el fluir antes mencionado, 
–nuestros relojes siguen corriendo. En tal caso, el tiempo del que se 
habla es el de una percepción cultural. 
     Por ello, para Javier Blánquez el Vaporwave establece una relación en 
la que se pretende “un ajuste de cuentas con el pasado” (2018). Se percibe 
al pasado de manera distante y, de cierta forma, no se ve implicado en 
él. Pero, entonces, por qué regresar insistentemente al pasado en sus 
imágenes y canciones.
   Si bien la respuesta parece ya haber sido sugerida en ese “ajuste de 
cuentas” quisiera desarrollar la idea. En lo concerniente a lo técnico la 
noción de homo-sampler de Eloy Fernández Porta sirve para ahondar 
en la respuesta. Quien samplea, señala el autor, no está fragmentando 
nada, sino todo lo contrario, está construyendo su tiempo. De ese modo, 
el homo-sampler es quien entiende que su tiempo está regulado por las 
tecnologías y hace uso de las mismas para recuperar un momento que le 
ha sido “robado” (Fernández, 2008: 161).
   Este indicador dado por la noción del homo-sampler, de buscar el 
tiempo robado, –o perdido–, se traduce en el Vaporwave como el 
intento por recuperar algo del pasado. En este sentido, la relación del 
Vaporwave y el pasado es pensada en los términos de la hauntología, 
concepto propuesto por Mark Fisher y el mencionado Reynolds. Dicho 
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concepto implica un tipo de melancolía por la pérdida de una trayectoria 
virtual, llamase un “futuro próspero” o “modernismo popular”2, mismo 
que, de llevarse a cabo, entrañaría una “vida mejor” para el grueso de la 
población. “La hauntología”, dice Fisher, “puede ser construida como 
un duelo fallido” (Fisher, 2018: 49), de no poder y no querer dejar ir el 
fantasma de aquello llamado “futuro”. De este modo, la pregunta antes 
elaborada no sólo implica el pasado sino también futuro. Lo que ha 
sido “robado” en el Vaporwave es la elaboración de un futuro óptimo 
para las personas. 

En este sentido, el Vaporwave está más conectado con su presente que 
con el pasado mientras que el futuro se formula en un estado de crisis. La 
melancolía hauntológica es una de las maneras en la que dicha crisis se 
representa. En tanto que se asume, a manera de duelo, que la situación 
sólo puede empeorar se mantiene la proyección del futuro por parte 
del pasado, no de manera ilusoria sino como proyecto fracasado antes 
de que éste diese de sí. Si se piensa en la constatación de la pérdida 
del futuro este es posible encontrarlo en el colapso de las bancas finan-
cieras de 2008. 
    Sin embargo, Mark Fisher –antes de su muerte– fue cuestionado sobre 
si consideraba al Vaporwave música hauntológica. Éste respondió que 
no. Por supuesto, los conceptos no son de uso personal, pero en cierto 
sentido la respuesta de Fisher plantea la duda. El Vaporwave parece 
desplazarse entre una especie de hauntología, cargando de ruido las 
imágenes y canciones evitando la ilusión de la presencia o lo simulacral, 
pero no termina por sentirse plenamente melancólico. Es como si fuese 

2.  Al respecto de la noción de “modernismo popular” dice Mark Fisher: “Lo 
que se ha perdido es la prometeica ambición de la clase trabajadora de producir 
un mundo que exceda, –existencial, estética y también políticamente– los mise-
rables confines de la cultura burguesa.” (Fisher, 2018: 117)

una suerte de “melancolía derivada”, como una tristeza iluminada por 
luces neón vista en baja resolución. 
   En una de sus variaciones los productores de Vaporwave emplean 
música muzak o la conocida, – en ocasiones de forma peyorativa–, 
música de ascensor. Esta música es lo suficientemente genérica como 
para no poder acertar una referencia temporal con precisión. En el centro 
de la música muzak se encuentra lo que Erik Satie denominó “música 
de amueblamiento”. Se trata de una música de fondo, pensada en repeti-
ciones que describen un loop fluido, casi mandada a hacer para secuen-
ciadores o sintetizadores capaces de repetir, –como nadie más lo haría–, 
un bucle llevado casi hasta el infinito3. 
   Quizá Satie imaginó que con esta música una persona comenzaba a 
fosilizarse en los objetos del mobiliario, que se entregaría una inmovi-
lidad total que llegaría el punto en que dejase de comprender su cuerpo 
como propio. No en éxtasis sino en estasis. Una inmovilidad avasa-
lladora, o tal vez una movilidad maquínica, repitiendo las notas hasta el 
punto en el que éstas perdiesen el sentido. 
   Pero qué significa que la música electrónica y el pop devinieran en 
una especie de música de amueblamiento. En principio, que ésta ha 
virado a una introyección o privatización de las emociones. No es que la 
música electrónica previo a este movimiento careciera de afectos, estos 
más bien se encontraban desplegados en una variación indeterminada e 
intensificada de emociones. Lo que ocurrió fue una canalización de esas 
emociones que se daban en el colectivo o la fiesta hacia a la experiencia 
privada (Fisher, 2018: 166). Pasada la explosión del techno de finales 

3.  Me refiero, sobre todo, a la pieza Vexations, en la que las indicaciones dadas 
por Erik Satie son las de tocar 840 repeticiones. John Cage interpreto la pieza 
en 1963 junto con otros nueve músicos rotándose por turnos. Fueron necesarios 
estos 10 pianistas y aproximadamente 19 horas para concluir la interpretación.
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de 1980 y las raves de 1990 el movimiento que pareció continuar en el 
2000 se encontraba impregnado de una sensación melancólica, similar a 
la provocada por haber llegado tarde a la fiesta. 

Al escuchar a productores como 猫シCorp y sus álbumes Palm 
Mall (2014), ショップ@ ヘルシンキ (2016) y OASYS博物館 (2016), por 
mencionar algunos, la distancia con la melancolía se hace notable. La 
mayoría de las pistas son, en efecto, muzak y no llegaría a decir que la 
impresión que dejan sobre el escucha sea melancólica. De hecho, como 
es señalado en esta investigación, el aburrimiento aparece dentro del 
espectro de sensaciones considerados en el Vaporwave. 

La presencia del aburrimiento es el motivo porque en ocasiones la 
sensación melancólica en el fenómeno es interrumpida. Esto no quiere 
decir que la música Vaporwave sea sosa, ni mucho menos inexpresiva. 
Tampoco es dicho de manera descalificadora. 

Aquella canalización hacia la introyección antes mencionada 
concatena con lo que Luigi Amara encuentra al disponerse al aburri-
miento. Ceder al aburrimiento es entregarse a la inmovilidad de no 
hacer nada. El traslado del aburrimiento a la música, su representación, 
se formula como una música en la que no ocurre nada, no por su mala 
elaboración, sino porque a si se ha dispuesto. Los álbumes antes refe-
ridos de 猫シCorp claramente no ofrecen una progresión, son más bien 
una especie de fluido en loop. Pero tampoco llegan a ser muzak, no se 
escuchan exactamente igual a éste, ni tampoco se ha vuelto la música 
que se esucha en cualquier centro comercial. El Vaporwave sobrevive 
como un evento del pasado, quizá un mal recuerdo.  

De este modo, la hauntología en el Vaporwave continua de manera 
teórica. Resulta difícil desligarlo de la idea de un futuro perdido, de 
un duelo no tramitado. Cuando el fenómeno mira hacia al pasado y 
trae imágenes del confort capitalista publicitado en los comerciales, 

evidencia la necesidad de restablecer un ideal de futuro o, mejor, de 
aferrarse a este bajo la convicción de que, por el momento, probable-
mente, no hay otra cosa mejor. 

Una versión conciliadora de esta situación es la que ofrece la sensación 
de la saudade. En esta sensibilidad se entremezcla la nostalgia por el 
futuro, la melancolía y la dicha de las ausencias. En cuanto el Vaporwave 
la nostalgia por el futuro se encuentra en un futuro proyectado desde el 
pasado hacía un presente que ya ocurrió, pero no sucedió de la manera 
en que fue proyectado4. El Vaporwave es melancólico en tanto que no 
idealiza el pasado y se aferra un futuro (idealizado desde el pasado), 
aun cuando este fuese una farsa. Se trata, pues, de algo que ya no es 
y que nunca fue. La hauntología se hace evidente cuando este futuro 
no sucedió de la manera en que fue pronosticado, pero se mantiene, 
cual fantasma, como una alternativa o recuerdo mortuorio, una ausencia 
para el presente que condiciona la producción musical. Un presente en 
el que se respira un aire pesimista sobre las probabilidades de que la 
situación mejore con el transcurrir del tiempo, pero también, en el que 
es posible la alternativa mediante tácticas como las hauntológicas. La 
expresión más sucinta de esto es que el Vaporwave mira una ausencia. 
Dicha ausencia no es la expresión romántica provocada por la ausencia 
de una pareja sentimental, sino la ausencia de un futuro político. 

Sin embargo, el aburrimiento es quizá la prueba de que el Vaporwave 
ha dado un paso más, que la melancolía, en su interacción con internet, 
lleva a una especie de colapso nervioso. Que la ausencia se ha vuelto 
vacío. Ocurrió un giro inverso al de la intensificación y desbordamiento 
de las emociones de los raves y, en este proceso, se contrajo una enfer-

4.  Esta idea puede encontrarse en las películas como Volver al Futuro y Blade 
Runner. En la secuela de Volver al Futuro, los personajes principales viajan al 
futuro 2015. En Blade Runner el futuro es 2019.
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medad, expresada por la atenuación de las emociones5. 

//

Para desarrollar esto último, quisiera referir a lo planteado por Adam 
Harper en relación a la corriente teórica Aceleracionista y el Vaporwave 
(2012). Para Harper el fenómeno es aceleracionista en tanto que lleva 
a preguntarnos qué pasaría si todo saliese mal, si pisásemos a fondo 
el acelerador hasta alcanzar el colapso sistémico del capitalismo. 
Concuerdo en este sentido con Harper. El hecho de que el Vaporwave 
sea irónico con el pasado condiciona a éste, –bajo dicha perspectiva–, a 
que no sea regresionista, sino aceleracionista. 

Si bien el Vaporwave se encontraría próximo a la idea de que el tiempo 
social sucede en alta velocidad6, e inclusive ser estéticamente acelera-
cionista, me permito decir que ese colapso se encuentra representado en 
una contradicción de temporalidades dentro del Vaporwave. El hecho 
de que el Vaporwave sea aceleracionista en términos estéticos, pero en 

5.  Quisiera hacer una aclaración en este sentido. Esta sentencia está vinculada a 
la idea de una genealogía de la música electrónica y el Vaporwave. Movimien-
tos como el Footwork de Chicago o el Tecnobrega en Brasil, por mencionar 
sólo algunos, son claramente identificados con un tipo de baile especifico. La 
externalización y la colectividad de los afectos continua, pero géneros como 
el Vaporwave o la música a la que hace referencia Mark Fisher es parte de la 
situación señalada.
6.  En relación a la idea de la aceleración de la vida cotidiana se toma en cuenta 
lo dicho por Judy Wajcman. Para esta autora, la percepción de que el tiempo 
de las vidas se ha acelerado es debido a una “falta de tiempo” determinada por 
distintos factores, entre ellos, la desrutinización de las actividades sociales y 
de trabajo. En consecuencia, la “falta de tiempo” mina la sincronización de las 
personas para coordinar sus tiempos (Wajcman, 2017).

términos técnicos ralenticisita7, ofrece una especie de contracción del 
tiempo. El efecto de dicha contracción es la inmovilidad provocada por 
una especie de parálisis del cuerpo. Si el tiempo social se percibe como 
acelerado, la ralentización de la música sampleada es tan sólo la cara 
opuesta de un estado de ansiedad constante.

La inmovilidad del aburrimiento ya no sólo es una condición estética 
sino la respuesta a este colapso. Por ello, para Amara (2013: 19), hoy en 
día se cifra una de las grandes luchas contra el aburrimiento. La rapidez 
se ha vuelto una demanda de tiempo para que las personas cumplan 
con el mayor número de tareas y de manera más eficiente; mientras que 
la ralentización es la resistencia a este tiempo veloz. Una resistencia 
que no ofrece alternativa sino equilibrio. En este panorama de tiempos 
construidos, el enemigo a vencer es el aburrimiento. La demanda del 
tiempo empuja a las personas a incrementar la rapidez de las expe-
riencias, vivir todas las experiencias posibles en la menor cantidad de 
tiempo (Concheiro, 2017). Es útil pensar en este sentido en el “ritual del 
zapping”, tener demasiado pero aún no lo suficiente mientras se experi-
menta una inmovilidad corporal (Amara, 2017). Se trata de un deslizarse 
fluidamente por una especie de temporalidad en loop, en el que no se 
llega a un punto final. De tal manera, que esa sensación de haber llegado 
tarde se ve superpuesta a la de no llegar a ningún lugar. 
   En este sentido, la ficción en loop es la analogía elegida para carac-
terizar la estaticidad de un presente que se pretende inquietantemente 
actual8. En relación al loop se ha situado el factor déjà vu, relacionado 
a su vez con lo siniestro. Este presente siniestro formulado en términos 

7.  Una de las modificaciones más comunes en la producción de música Vapo-
rewave es la ralentización de las pistas sampleadas. 
8.  Existe un lapso de tiempo que deniega la presencia en directo de cualquier 
información. Esto quiere decir que el presente mediático como algo compartido 
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de angustia o miedo es propuesto (aquí) como el miedo al fracaso. En 
materia de los tiempos Judy Wajcman señala que bajo una concepción 
temporal moderna la movilidad y rapidez son asociadas con el éxito o la 
progresión social y, en sentido contrario, la inmovilidad y/o lentitud al 
fracaso (2017: 58/62). 
   Quisiera extender más esta idea y señalar el hecho de que ese orden 
preconcebido se ha invertido, al menos de un modo paradójico. Esto 
debido a que, a mi parecer, un sector de la población se ve impulsado 
hacia al fracaso mediante la aceleración. Cabe señalar que la idea que 
tengo del fracaso no es una versión alentadora, como en la que en 
ocasiones se suele entender (por ejemplo: “se aprende más del fracaso 
que del éxito”), sino como una situación real de muchas personas. 
Quizá, la forma de entender el fracaso al cual refiero es como la 
ausencia de esperanza. 
    En cuanto a la aceleración, Arjun Appadurai en Hacer negocios con 
palabras (2017), expresa la idea como la “aceleración de la pobreza”. 
Hecho que el autor identifica en relación con el cambio del sistema 
capitalista que él percibe9. Ahora bien, tal aceleración puede entenderse 
de dos maneras: como el proceso en el que se incrementa velozmente 

por todos, es apenas una ilusión. La interpretación que hago del loop es como 
una versión del flujo del tiempo, circulando entre el pasado, el presente y futuro 
de manera recursiva. De este modo, el presente no es un punto fijo, sino que se 
“actualiza”. Sin embargo, esta es sólo una de las aristas por las que puede ser 
interpretado el loop, éste también representa el tiempo 24/7. 
9.  Si bien Arjun Appadurai no desarrolla explícitamente la idea, ésta encuentra 
implícita a lo largo de su texto. Para el autor, el cambio en la forma de operar 
de los mercados financieros en relación a los “derivados financieros” y la eco-
nomía de la “incertidumbre” representan la toma de acciones de alto riesgo por 
parte de los operadores, pero con el agregado de no asumir la responsabilidad 
de su fracaso. En última instancia, el colapso de 2007-2008 beneficio a quienes 

la pobreza en las sociedades, pero también, –en el sentido en que se 
viene comentado–, la aceleración en tanto que condición y sumisión 
en el ritmo de la vida para que dicho sector de la sociedad sobreviva. 
Es decir, es necesaria la velocidad para cubrir dos trabajos o asistir a la 
experiencia requerida para acceder a uno; y, a su vez, la aceleración del 
sistema capitalista genera una especie de fracaso, que en el contexto 
social se traduce como pobreza. Cabe recordar que la aceleración de las 
apuestas y la desregularización de los bonos hipotecarios en el mercado 
financiero produjeron el crack de 2008 (Appadurai, 2017).
   La interiorización de un ritmo no es una cosa exagerada. Se podría 
decir que existe un amplio espectro simbólico de los comportamientos 
móviles de las personas. Así, por ejemplo, el éxito debe ser a la “velo-
cidad correcta”, de no ser este el caso se pasa por brusco, descortés o 
poco “civilizado” (Fernández, 2008: 226). El que alcanza el éxito de 
manera instantánea o acelerada lleva consigo el cometario “… y éste 
dónde salió” a sus espaldas. La aceleración trae consigo una carga 
negativa y ocurre lo mismo con el fracaso. Hay, pues, un precepto que 
regula nuestro comportamiento en la sociedad y depende de las condi-
ciones para que este se vea modificado. No es que sólo se trate de una 
crítica a la moral predominante sobre los comportamientos móviles, 
sino que la aceleración se encuentra en la ética del presente: “ser más 
rápido es ser más productivo” (Concheiro, 2017: 71). 
   En este sentido, la imagen digital replica la idea de que la acele-
ración produce pobreza. Por ello es posible encontrarlo en el Vaporwave 
cuando éste muestra imágenes y sonidos en baja resolución. La manera 
de plantearlo en relación a la imagen digital es a través de lo dicho 

“vendieron al descubierto” productos financieros tóxicos y beneficiándose del 
mencionado colapso. El colapso financiero llevo a que cientos de miles de per-
sonas perdieran sus hogares y sus trabajos. 
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por Hito Steyerl y lo que la autora denomina “imagen pobre” (2012). 
Para esta autora la imagen-digital pobre es aquella que ha perdido 
calidad o resolución al ser puesta en un flujo de alta velocidad (la velo-
cidad del copia y pega). La imagen pobre, dice la autora, “trata de sus 
propias condiciones reales de existencia: la circulación en enjambre, la 
dispersión digital, las temporalidades fracturadas y flexibles” (2012: 
48). Valiéndome de la idea de “temporalidades fracturadas” y lo que se 
ha estado elaborando, sólo queda subrayar que ese parece ser el común 
denominador de nuestro presente: un tiempo quebrado, discontinuo o 
fuera de quicio. A mi parecer, creo que dicho tiempo se hallaba implícito 
en nuestra relación con él antes de la imagen digital, internet y demás 
fenómenos a los que se le adjudica esta situación, lo que hicieron éstos 
fue volverlos visibles y, por tanto, encontrarnos diariamente con ellos 
como problemas. 

//

En cuanto a la música se podría decir que, con el incremento del uso de 
dispositivos electrónicos y sobre todo digitales, ésta se ha vuelto –de 
una forma distinta– esclava del tiempo. Si por esclavitud se entiende una 
devoción a la precisión justa con el metrónomo. En las canciones pop, 
por ejemplo, este tiempo se encuentra regulado por los golpes en negras 
de un compás de 4x4. Con la ayuda de herramientas digitales, los golpes 
caen con exactitud, nada se escapa del control del tiempo. Por supuesto, 
esto ha llevado a especular, tanto a críticos como a compositores, sobre 
la robotización de la música y la planitud de los instrumentos. 

Parece que desde este punto vista la música no era otra cosa que un 
acto rebelde contra el tiempo. Construir desde una base temporal (que 
constituye el tempo de la canción) pero quebrar el propio sistema para 

alcanzar, aunque fuese en un acto imperceptible, el esplendor del ritmo. 
Puede ser una idea atrayente, pero creo que antes de eso, la música está 
muy lejos de caer en una situación en la que pierda algo al ser producida 
por o mediante computadoras. En algún momento “el canto de las 
maquinas” tuvo su momento de novedad y ya ha perdido su brillo. El 
Vaporwave puede responder a esa situación. Es lo que en este trabajo se 
ha denominado una “tecno-decepción” en la que el canto se escucha, o 
bien como lamento o bien como risa. 
   Así que, creo, no hay otra forma de entender la música si no como 
aquello que nos (de)vuelve irremediablemente (a lo) humano(s), no 
en un tono salvífico, ni por creer que música es sólo aquello que goza 
del privilegio de llamarse arte. No hay necesidad de legitimar un 
fenómeno como el Vaporwave para decir que es música de verdad, ni 
arte, ni mucho menos. 
    Es evidente que una parte del arte contemporáneo, o por lo menos un 
sector de éste, se encuentra íntimamente relacionado con la música pop. 
Los raperos Drake y Kanye West son grandes admiradores de la obra de 
James Turrell. El primero grabando el videoclip de la canción Hotline 
Bling (2015) dentro de una instalación de Turrell y el segundo donando 
10 millones de dólares para que continuasen las obras en el proyecto 
Roden Crater (1977). Más recientemente la cantante Billie Eilish con el 
artista japonés Takashi Murakami. Este último produciendo el videoclip 
you should see me in a crown (2019)10 para la cantante. En el caso del 
Vaporwave, los productores Daniel Lopatin y James Ferraro exponiendo 
en el MoMA PS1. Operaciones que, en mi opinión, no se reducen a 
intereses económicos de ambas partes. El hecho de que Kanye llegase a 
decir en un twitt que deberíamos vivir en algo semejante a las obras de 

10.  Oficialmente el título de la canción es en minúsculas. 
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Turrell, es significativo en este sentido. Los ambientes han conquistado 
la estética del presente. 
   Retomando las palabras Hito Steyerl la imagen pobre “trata sobre la 
realidad” (2012: 48). ¿Cuál es esta realidad? He intentado dar cuenta de 
esa realidad en la investigación, de las formas de acción de los que he 
considerado mi presente. 

///

En varias ocasiones he sido cuestionado por el hecho de si produzco 
Vaporwave, o cuál es mi interés sobre el fenómeno. Al principio enmu-
decía. No encontraba la respuesta que cumpliera con una expectativa 
digna de una investigación académica y, por tanto, no hallaba justifi-
cación para al asunto. 
   Quizá, al escribir esto último, me siento un tanto más seguro para 
decir que se trataba de una decisión y necesidad básica: intentar orien-
tarme en el presente. Probablemente, al tener como intuición, ahora 
basado en la reflexión, puedo decir que la elección del Vaporwave 
como fenómeno de investigación era una apuesta básica, basada en 
la urgencia por orientarme en el presente. Establecer un mapa que 
sirviese como orientación en la realidad. 

Una investigación es, según entiendo, un mapa o, si se prefiere, una 
cartografía del territorio de la imagen11. De alguna manera esta ha sido la 
convicción que he seguido en el transcurso de este trabajo. Mi intención, 
quiero creer, no fue la de explicar el Vaporwave. Intenté dar cuenta de 
lo que vi en el Vaporwave, pero también cómo eso hallado era posible 
encontrarlo en otros fenómenos. De este modo pretendí establecer 

11.  Debo agradecer al Mtro. en E.V. Alejandro García Carranco, director de 

conexiones entre críticos culturales y musicales, pensadores sonoros, 
teóricos de la imagen y, poco a poco, tengo la impresión de que eso no 
fue suficiente. La relación del Vaporwave con la crisis del 2007-2008 
hizo necesario acudir a otro campo, inimaginable al principio, que fue el 
de la economía social.

Como una persona de 27 años, más o menos considerado en la sociedad 
en la que vivo un joven, las inquietudes que tengo en tanto que tal se ven 
expuestas en la investigación. Esto no quiere decir que la melancolía 
que pudo acompañarme durante la investigación era romántica y que, 
por tanto, se tratase de la ausencia de una pareja emocional. Encontré 
esa sensación en el momento de comparar la vida de mis padres y la 
mía. Ambos se encuentran jubilados, con cierta estabilidad económica y 
acceso a un seguro médico. Se podría decir que el “progreso” operó en 
ellos. Me pregunto si eso se perdió para el grueso de la población, como 
si hubiésemos llegado tarde a la “fiesta”. 

Ocurrió algo similar con las demás sensaciones que fueron trabajadas, 
el fracaso y la incertidumbre, el presente siniestro y el aburrimiento. 
Dice Luigi Amara refiriéndose a Baudelaire:

La conciencia de que la escritura fácilmente se convierte en jus-
tificación de sí mismo, la compresión terrible de que uno tiende 
apuntalar discursivamente lo que falla en el cuerpo, […] una 
de las penas que más lo afligían era la lucidez con que entendió 
que las ideas, las ideas por las que vale la pena vivir, no sólo se 
escriben sino que también se encarnan. (Amara, 2013: 75)

esta investigación, por compartir la metáfora del mapa y el territorio como ana-
logía para comprender lo que es una investigación. Como él mismo me señaló 
no es idea suya, sino del filósofo Gilles Deleuze. 
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Por supuesto no es la intención de esta cita compararme con Baude-
laire. Mi propósito es retomar la idea para decir que indudablemente me 
encuentro implicado en la investigación. No porque sólo se tratase de 
mis intereses, –evidentemente me gusta la música–, pero mi pretensión 
es la intentar orientarme. Mi intención fue la de que el lenguaje no 
fracasara. 
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