La Iimagen
g@gnfﬁ@a s

problematicas de la imagen
contemporanea desde el Vaporwave

\¢)

CARLOS ALBERTO VELASCO MARTINEZ




Universidad Auténoma ﬁ

-
del Estado de México ¥ UAEM

UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MEXICO
FACULTAD DE ARTES
MAESTRIA EN ESTUDIOS VISUALES

LA IMAGEN GASIFICADA: PROBLEMATICAS DE LA IMAGEN
CONTEMPORANEA DESDE EL VAPORWAVE

TRABAJO TERMINAL DE GRADO PARA OBTENER EL GRADO DE
MAESTRO EN ESTUDIOS VISUALES

PRESENTA
CARLOS ALBERTO VELASCO MARTINEZ

LINEA DE INVESTIGACION Y GENERACION DEL CONOCIMIENTO
ESTETICA

TUTOR ACADEMICO Y DIRECTOR TESIS:
M. en E. V. Alejandro Garcia Carranco

TUTORES ADJUNTOS:
M. en A.V. Betsabé Yolitzin Tirado Torres
M. en E.V. Mariano Carrasco Maldonado

ASESORES
Dra. en E.L. Cynthia Ortega Salgado
Dra. en H. Isela Legorreta Pichardo

Toluca, Estado de México, Octubre de 2019



La publicacion de este material se financié con recursos de las Becas A Hidai
para Estudiso de Posgrado CONACyT 2017-2019

Disclaimer

El presente proyecto y texto ha sido realizado por el autor con apoyo del
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACyT), la Universidad
Auténoma del Estado de México (UAEMex) y la Maestria en Estudios
Visuales de la Facultad de Artes, bajo el esquema del Programa Nacional
de Posgrado Nacional de Posgrado de Calidad (PNPC). El contenido
del presente texto tiene Unicamente fines académicos y las perspectivas
presentadas en el mismo son responsabilidad del autor, no reflejando
necesariamente las opiniones del CONACyT, UAEMex y la Maestria
en Estudios Visuales.

Los contenidos presentados son propiedad del autor y los respectivos
autores citados y/o utilizados como fuentes de consulta; cualquier
omisién de autores, fuentes consultadas o materiales en la presente
o futuras ediciones no fueron realizadas con dolo y se daréd crédito y
mencién correspondiente de haber ocurrido tal omision.



Agradecimientos

Agradezco a la Facultad de Artes de la Universidad Auténoma del
Estado de México y al CONACYT como instituciones que apoyaron e
hicieron posible este trabajo terminal de grado.

Un amplio agradecimiento a los académicos del posgrado en Estudios
Visuales. Muchas gracias.

Me gustaria expresar un especial agradecimiento a las personas que
conforman el sinodo de este trabajo. A la maestra Betsabé Tirado por
su paciencia y oportunos comentarios. Al doctor Mariano Carrasco
por sus valiosas aportaciones y compartir su capacidad para aterrizar
las ideas. A la doctora Cynthia Ortega por su esmero en la revision de
los textos que conforman el presente, por su confianza y apoyo en el
quehacer de la escritura. A la Dra. Isela Legorreta por su interés en el
trabajo, la musica y sus contribuciones en la investigacion. Al maestro
Alejandro G. Carranco por sus observaciones, contribuciones, el apoyo
y la amistad brindada en el transcurso de este trabajo. A ellas y ellos,
muchisimas gracias.



11 Introduccién

19 1. La experiencia gaseosa

21 » Scores de una vida. Aproximacién al
sonido como forma de pensamiento

37 » Una apuesta por el recuerdo. Entre la
imagen-memoria y la imagen-pasado

47 » Revolviendo el vapor. La atmésfera de la

saudade en el Vaporwave

63 2. El tiempo fuera de si

65 » Volverse Marty McFly. Volver al Futuro
como alegoria de la cultura pop contempo-

o raneay el Vaporwave
» ;A cuantos BPM suena la vida? Aceleracion
y loop en el tiempo del Vaporave

97 » El observador distante. La ironia en el
Vaporawave

m 3. El imaginario contemporaneo

113 » La levedad en el Vaporwave: de las
sombras electronicas a la saudade
contemporanea

123 » Arriesgar el tiempo. El eccojam vy el
aburrimiento en el Vaporwave

137 » El Vaporwavey la crisis financiera

147 Conclusiones

164

Fuentes Consultadas




Lista de pistas

El presente documento incluye un CD compilatorio con las cancio-
nes referidas en la investigacion. Algunas de ellas se encuentran di-
rectamente sefialadas dentro de los textos que la conforman, otras de
ellas representan, a rasgos generales, algunos de los géneros musicales
mencionados. Se hallan también dlbumes de Vaporwave abordados en
la investigacion.

El motivo del CD no es otro mas que ofrecer accesibilidad a las pistas
comentadas al futuro lector de este Trabajo Terminal de Grado.

1. La experiencia gaseosa
1. Weckend. Walter Ruttman. 1930
2. ORGAN?/ASLSP. John Cage.1987
3. Nomas Gama. lannis Xenakis. 1968
4. Terretektorh. lannis Xenakis.
5. Hibiki Hana Ma. lannis Xenakis. 1970
6. Atmosphéres. Gyorgi Ligeti. 1961
7. # LB/ Birth of a New Day. 2814. 2015
8. All Night (extended version). Luxury Elite. 2013
9. Rock With You. Michael Jackson. 1979
10. Das Modell. Kraftwerk. 1978

2. El tiempo fuera de si

1. Human After All. Daft Punk. 2005
2.sequence. JAVAEXE. 2016

3. Hung Up. Madonna. 2005

4. Gimme! Gimme! Gimme! Abba. 1979

5. TSUMUGI. Kinder Malo; Pimp Flaco. 2018
6. The Dark Side. Muse. 2018

3. El imaginario contemporaneo

1. Eccojams Vol.1. Chuck Persons. 2010

2. Lady In Red. Chris DeBurgh. 1986

3. Archangel. Burial.2007

4. Midnight In A Perfect World. Dj Shadow. 1996
5. The Dice Man. Polygon Window. 1992

Conclusiones

1. Vexations. Erik Satie.1949

2. OASYS {#4eE. 38 3 Corp. 2010

3.9y 7@~ 2% 9 S Corp. 2016

4. 7+ O}Z Yes! We're Open. A 2F groceries.2014



Introduccién|

Si se hace el ejercicio de googlear Vaporwave se obtienen como resultado
cientos de imégenes en las que predomina una tonalidad viol4cea. Las
imdgenes del Vaporwave han sido banadas de una luz peculiar, como si
se tratase del efecto producido por lo que cominmente se conoce como
“luz negra”. Esta no es otra cosa que un registro particular de luz que
a simple vista no es posible ver. Con ayuda de una ldmpara que emite
radiacion electromagnética ultravioleta ésta se vuelve visible. El color
que adquiere el espacio iluminado es el tono violdceo mencionado con
una caracteristica similar al de la luz neén. En tal caso, este tipo de luz
es regularmente empleada en lugares denominados “antros”, pero que,
al considerar al fenémeno como un género primordialmente de internet
y digital, no existe un lugar determinado a ese espacio fisico.

El Vaporwave es un fenémeno audiovisual constituido como género
musical que, a principios de la segunda década del siglo XXI, obtuvo
notoriedad en foros de internet, plataformas de musica en streaming
y Youtube. El hecho de que fuese considerado un género musical es
debido a las modificaciones particulares que los productores aplican a la
musica e imdgenes del pasado. Dentro estas modificaciones destacan la
ralentizacion, la aplicacion de eco o la reverberacion y una intencionada
modificacion del pitch que agrava los sonidos de la musica sampleada.



En materia visual, aparte del mencionado tono violaceo, se encuentra
el gif —que converge con el loop en la musica—, el “ruido visual” y una
suerte collage de imagenes digitales que hacen alusién a una especie
de vida en red.

El material sampleado en el Vaporwave procede en su mayoria de un
pasado cercano, habitualmente de las décadas de 1970 a finales 1990.
Dicho fenémeno, que no es exclusivo del Vaporwave, es analizado por
Simon Reynolds (2012: 27-35) y descrito como retromania, nocién que
hace referencia a la presencia exagerada del pasado en el presente. De
la descripcion que Reynolds hace del presente se aprecia la nostalgia
como una sensibilidad extendida en la mayoria de los fenémenos cultu-
rales pop. La situacién de la retromania que plantea Reynolds parece
englobar al Vaporwave en este sentido. Sin embargo, la “cara b” de la
retromania es lo que él y Mark Fisher han denominado hauntologia
(la construccién del concepto es la de hant y ontologie). Concepto
tomado de Jacques Derrida y trasladado a la critica musical para referir
a las producciones que irrumpen la ilusién de presencia de la musica
mediante el ruido sonoro. La hauntologia para ambos autores repre-
senta una relacion melancélica con el pasado en el presente y que parece
encontrarse en el fendmeno.

De este modo, el Vaporwave se encuentra entre la retromania y la
hauntologia; fenémenos que al desplazarlos a la logica de las sensa-
ciones operan como nostalgia y melancolia.

La propuesta tedrica que se ha tomado para analizar el accionar de
los productores de Vaporwave ha sido la de homo-sampler. Término
acufiado por Eloy Ferndndez Porta (2008: 163-165) que refiere a la
posibilidad y el hecho de que las personas hagan uso de las tecnologias
para elaborar representaciones visuales y sonoras. Pero quizd, mds alld
de la representacion formal, el interés sobre este término es por la idea
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adjudicada por el autor, a saber, el de construir el tiempo. Es decir, el
homo-sampler es quien identifica su percepcién temporal como algo
construido y haya la posibilidad de elaborar para si una temporalidad
mediante la tecnologia.

El tiempo, como idea escurridiza, inestable y constante mutacién
juega en esta investigacién un rol importante, ya sea por lo anterior-
mente comentado o por los problemas que se encuentran expresados
por otros autores al hablar de lo contemporaneo. La rapidez, el futuro
en crisis, el tiempo en loop, son s6lo algunos de los temas abordados en
relacion al fendmeno del Vaporwave.

I

Por otro lado, el Vaporwave se inscribe en una situacién en la que la
musica ha devenido una especie de servicio publico. La musica y sus
medios de reproduccién parecen no abandonar ni un instante nuestras
vidas. Al andar por las calles, en los centros comerciales, en el trans-
porte publico y en las plazas la musica tiene una presencia constante. Mi
interés, en este sentido, es analizar las implicaciones del estado de este
sector de la musica pop y la percepcidn de la misma.

La idea, casi un eslogan, de que la musica nos acompaiia cual soun-
dtrack ha tomado una dimensién un tanto distinta. La musica actual-
mente ocupa una especie de lugar de fondo en la cotidianidad, que no
sucede de manera intencionada o por gusto, sino de manera impuesta.
Esto ultimo lleva a plantear las siguientes interrogantes: ;/Se trata de una
escucha distraida? ;qué implica el hecho de que sea asi? ; Es este tipo de
escucha la percepcidn habitual en esta época?

El Vaporwave lleva implicita esta condicion. Dentro de sus varia-
ciones, ha sampleado y reconocido una clara tendencia a producir lo



que comunmente se conoce como “musica de ascensor”. En uno de
los primeros textos que refiere al Vaporwave como objeto de andlisis,
Vaporwave and the pop-art of the virtual plaza (2012) escrito por
Adam Harper, se pasa de largo sobre el asunto. A esta condicion se
le adjudica una especie de toma politica de lo que hoy puede ser una
plaza publica. Sin embargo, sugiero que no es necesario conferirle este
cardcter politico de manera anticipada al Vaporwave. Me parece perti-
nente ahondar en el alcance de la “musica de ascensor” como moda-
lidad de la musica pop contemporédnea.

/1

A la concepcidn y articulacion de lo anteriormente descrito lo he deno-
minado imagen gasificada. Término que me permite darle “apellido”
a la imagen que refiero y a lo que creo, es la manera mds adecuada de
comprender el Vaporwave. Resulta evidente que tal término responde
a la nominacion del propio fenémeno (ondas de vapor). Sin embargo,
me parece adecuado por una razén ain mds pertinente. El triunfo de los
ambientes, la experiencia multisensorial y de inmersién (aunque sea la
obtenida asistiendo al supermercado), la “contaminaciéon” atmosférica,
la actualizacién y virtualizacidn, son algunos de los problemas con los
que nos topamos a diario, en el cotidiano. Lo gasificado sirve entonces
como metafora para ahondar en estas cuestiones.

Ideas que fueron germinadas por Yves Michaud en su célebre libro
El arte en estado gaseoso (2007) y El nuevo lujo (2013), refiriéndose a
la estatizacion del cotidiano. En lo siguiente mantengo distancia de su
propuesta tedrica. De alguna manera para este autor parece que todo,
—o0 al menos en el campo artistico—, se ha gasificado y lo estético, como
rasgo esencial de éste, se ha banalizado. Para Michaud nos encontramos
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en una sociedad que privilegia lo efimero.

La apuesta de esta investigacion es que se ha comenzado a gestionar
una especie de hartazgo cultural sobre la susodicha gasificacion. El
Vaporwave es un indicador de esto. De este modo, la relacién que
quisiera establecer con lo gasificado es la de desarrollar sus posibili-
dades metafdricas, pero también reconocer las limitaciones de ésta. Es
decir, cuando lo gasificado se solidifica.

/1

La propuesta de esta investigacion recurre a la triada de Hans Belting
en relacion al andlisis antropoldgico de la imagen. Dicha triada, desa-
rrollada por el autor en Antropologia de la imagen (2001), es la de los
conceptos “medio-imagen-cuerpo”. Cabe sefialar que los anteriores
representan puntos de orientacién internos dentro de la investigacion
y no compartimentos a los que la informacién es depositada. En este
sentido, la presente investigacion pretende estar en conexioén con lo
expuesto por Belting que, en sintesis, se podria describir de la siguiente
manera: no hay imagen sin medio ni medio sin imagen, a su vez, no
hay imagen sin la interaccion con un cuerpo y en dicha interaccion, el
cuerpo deviene un lugar de las imédgenes, es decir, un medio.

La idea de imagen, en este sentido, no excluye las sonoridades. No
hay que confundir la imagen con su medio. Entenderla en relacion a
las pantallas, la fotografia o la pintura es restrictivo de sus andlisis. Lo
que hacen estos medios es condicionar la presencia de ésta al hacerla
visible. En cuanto a las sonoridades existe una extensa discusion en
la que han participado diversos autores sobre si la imagen y lo sonoro
son fendmenos distintos. Una versién conciliadora de dicho debate
es la idea de imagen-sonora. Mi apuesta, sin embargo, es que no sélo



se trata de ofrecer concilio sino comprender que no s6lo miramos con
los ojos.

Por dar un ejemplo de esto dltimo, imaginemos la situacion en la
que observamos algo a lo que es posible adjudicarle cierta levedad.
Dicha cualidad alude a la condicién a la que estd sujeta un elemento en
relacion con la gravedad. En este caso, la fuerza con la que es atraido
tal elemento a la Tierra es menor en comparacién con otros objetos. Por
esta razon que se diga que es leve. En efecto, vemos que un elemento u
objeto es leve porque se desenvuelve con soltura en el aire (una pluma
de ave), pero la impresion que deja tal evento en nosotros no se reduce a
la vista. Interpretamos su levedad a través de la sensacion corporal que
nos condena a nosotros, como organismos atraidos con mayor fuerza,
al piso. Es decir, nuestros sentidos no se encuentran compartimentados,
—aunque existen padecimientos en los que un sentido es interrumpido—,
nuestra percepcion es corporal y, por tanto, “vemos” con la escucha.

Regresando a la triada de Belting, la articulacion de los textos persigue
en cierta medida esta logica. Es decir, existen textos mayormente orien-
tados a indagar sobre el cuerpo, —siendo estos los que corresponden al
primer apartado—, desplazando dicha nocién a mi experiencia con las
sonoridades, mi interaccién con los medios y por dltimo la imagen,
comprendida, en este nivel, como sensaciéon mds que como algo fijo.
Recurrir a mi experiencia para desarrollar estos textos no es por otra
razén més que por el hecho de reconocerme como una persona inmersa
en la cultura. De hecho, y tal vez no sea aqui el lugar para exponerlo,
debo decir que cada vez estoy mds convencido de no existe tal cosa
como “lo personal”.

Ahora bien, en el segundo apartado se desarrollan planteamientos
relacionados con el medio, sin necesariamente sustraerse a lo digital
en términos estrictos. Quisiera llamar a esta relacién con el medio “el
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espacio submedidtico” (2008). Término empleado por Boris Groys
para denominar aquello que rodea o queda fuera del medio pero que
determina el accionar de las personas con tal medio. En este sentido, mi
proposito es el de analizar lo medial y submedial del Vaporwave, reca-
yendo en aspectos de la percepcion y la imagen.

Por ultimo, en el tercer capitulo los textos se encuentran dirigidos a
las emociones y sensaciones desplegadas en el fendmeno. La pregunta
que abre este tltimo apartado es sobre el cuestionamiento por sensibi-
lidad que comparten los productores de Vaporwave. Como se ha insi-
nuado anteriormente, existe una al respecto de ésta, ;se trata de una
relacion nostalgia o es, quizd, melancélica? ;O acaso se trata de otro
tipo de sensaciones en las que se conectan las antes mencionadas?

Podria decirse de manera general que una estructura amplia de la
investigaciéon y que, creo, se encuentra implicita dentro de algunos
ensayos es la siguiente: la de la percepcion, los conceptos desarrollados
en relacion a ésta y la sensaciones o afectos.



La experie
gase

Scores de una vida. Aproximacion al sonido ¢
pensamiento

Una apuesta por el recuerdo. Entre la image
imagen-pasado

Revolviendo el vapor. La atmésfera de la s
Vaporwave



Scores de una vida. Aproximacioén al
sonido como forma de pensamiento

Era costumbre ir en el volkswagen familiar escuchando alguno de los
cassettes seleccionados para la ocasion mientras disfrutaba de mirar por
la ventanilla del automdvil. El evento, a la distancia, me parece simil de
la experiencia que se tiene con el cine y la musica incidental, ya que los
sonidos o la musica, se compaginaban con las imdgenes que eran encua-
dradas por la ventanilla.

Se trataba de una “dramatizacion” sonora para las imdgenes que
sucedian a través de ella. Asi, por ejemplo, un sonido emitido por las
bocinas se correspondia con la aparicidén de algin transetinte que corria
velozmente para alcanzar el autobus. Las imdgenes, acompafadas por
los sonidos, hacian ver la realidad un tanto distinta.

Para ese entonces, algunas canciones me resultaban incomprensibles,
no sélo en cuanto al idioma o la letra, sino en la estructura, ritmo o
densidad que éstas podian alcanzar. Tampoco es que se tratara de musica
experimental o vanguardista para la época en la que escuchaba (aunque
para mi escucha si lo eran), pero pasaba de escuchar “musica infantil” a
Us and Them de Pink Floyd sin advertencia alguna.

Aun incompresibles, mds no imperceptibles, los sonidos acompa-
saban las imdgenes del exterior. De este modo los sonidos adoptaban un
cardcter incidental acentuado las emociones que por aquella época sentia.
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Y ya en su conjugacién (imdgenes y sonidos) el evento se presentaba en
ocasiones como una fuga del melodrama familiar. Una forma de ausen-
tarme de la tension del ambiente que se generaba dentro del automovil.

Habf{a en ese momento una compaginacion de las imagenes y el sonido
que tiene sus antecedentes, como ya mencionaba, en la produccién cine-
matografica. Pero también, una transformacion de la musica en sonido
ambiental. Situacién que identifico en algunas obras de arte y que me
parecen pertinentes traer a colacion con el fin de enmarcar una serie de
fendmenos en la reflexion de una imagen sonora y mds tarde de una
imagen gasificada.

En 1930 el alemdn Walter Ruttman realizaria un filme titulado
Week-End (1930) considerado por algunos artistas sonoros, como
el espafiol José Iges, un hito dentro la reflexién sonora. Un filme que
paraddjicamente sucede sin imdgenes registradas en celuloide y sélo
mediante sonidos, es representado el fin de semana de un hombre en
sus actividades cotidianas. Se intuye, por los sonidos con los que el
filme inicia, que se trata de los momentos de trabajo de una persona: un
martillo golpeando un objeto metdlico, una cierra dentada cortando algo
y el caer de unos clavos al suelo. Para luego dar paso a los dias descanso
representados por actividades diversas, como charlas con otros perso-
najes (un nifio), recorridos por la ciudad en un automévil y momentos de
recreacion con conocidos en lo que parece ser una taberna.

La aportacion sustancial de la pieza fue el hecho de haber mani-
festado lo que el compositor francés Michel Chion denominaria “rodaje
sonoro”'. Esto indicaba que el sonido habia sido realizado ex profeso

1. La nocion de “rodaje sonoro” refiere a que los sonidos han sido realizados
o capturados explicita y exclusivamente por un micr6fono para después ser
montados en la posproduccién y generar una escena determinada. José Iges,
artista sonoro, desarrolla con mas detalle la nocidn en su texto: Soundspaces:
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para el filme. De lo que se deduce también que Ruttman focalizé el
sonido que precisaban “las escenas”. Hay que agregar que para Michel
Chion la pieza no es un filme mas que por una suerte tactica de Ruttman:
la pieza fue grabada en una pista 6ptica. Por lo que Chion dird que, en
tal caso, y dado que Ruttman la defini6 como “pelicula sin imédgenes”,
es necesariamente una obra “conceptual” (lo que la vuelve una obra
pionera de este arte).

A diferencia de la radio que ofrecia una experiencia auditiva mds o
menos azarosa para la audiencia —desde 1920-, la seleccién del sonido y
el montaje filmico de Ruttman generan una especie de narrativa, misma
que provoca al interior de quien escucha una serie imdgenes. Como si
viésemos en el interior aquella pelicula que el cineasta habia filmado. No
hay imdgenes visuales registradas en un medio fisico, sino que, gracias
al caricter indexal de los sonidos, las imdgenes vienen desde nuestra
memoria a una visién interna. Asi, la sintaxis del montaje ofrece una
secuencia sonora en la que es posible inferir lugares, momentos del dia
0, en su conjunto, la representacién del fin de semana de una persona.

La pieza de Ruttman ilustra una de las aproximaciones a la imagen
sonora, en la que el sonido tiende a la figuracion y alude a lo que momen-
tdneamente denominaré “memoria auditiva”. Pero también de la pieza
se recoge aquello que Chion llamé “rodaje sonoro” y fue lo que tiempo
después, Pierre Schaeffer rechazarfa con su musica concreta, abstra-
yendo el sonido al intentar evitar dicha referencialidad figurativa.

En ambos casos, entre Schaeffer y Ruttman, existia una estetizacion
del sonido ambiental, pero a diferencia del dltimo, Schaeffer insistiria
en que la musica concreta sélo trata de los aspectos inmanentes del
sonido: un sonido puro y abstracto. Por lo que desde este punto es
posible vislumbrar un paralelismo con lo visual, relacionado con lo

Una aproximacion historica (2000).
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que para el critico norteamericano Clement Greenberg el arte moderno
debia ser®. Pero a ello volveré mds tarde, antes bien me gustaria refe-
rirme al magnetéfono.

Como herramienta tecnoldgica capaz de grabar el sonido en una cinta
magnética y devolver lo registrado en su reproduccion, el magnetéfono
hizo propicia las condiciones para la misica concreta. Este era accesible
para realizar montajes sonoros, cortando y uniendo fragmentos de las
grabaciones. La musica concreta revelaria una misica otra, que se
presentaba con sonido puro y duro. De este modo, existe otro para-
lelismo entre lo visual y lo sonoro, pues al igual que la fotografia, el
magnetéfono mostraba una captura del continuo de la realidad, en este
caso, la sonora. No obstante, esta capacidad de limitar el continuo sonoro
era, siguiendo a Eugenio Trias (2010), propia del arte musical, pero a
diferencia de este, el magnetéfono ofrecia la posibilidad de manipular el
sonido ambiente registrado.

Sin embargo, escuchar composiciones de Schaeffer o Pauline Oliveros
0 mds recientes como Venetian Snares, han traido consigo comentarios
del tipo: “;y esos soniditos qué?” La situacién me parece propia de este
texto, ya que la postura resulta similar a la de la anécdota antes relatada.
En ella comentaba (o escribia) que se trataba de sonido, a sabiendas de
que efectivamente era musica, lo que creo, no fue un error.

Para fines operativos recurriré nuevamente a lo que he referido como
“memoria auditiva” u oido musical con el que cierto conjunto de sonidos
son reconocibles como musica. Y que, en aquel entonces, cuando miraba
por la ventana, no poseia. De modo que es posible decir que las refe-

2. Esto es que el arte moderno debia radicar en la naturaleza del medio. Para el
critico norteamericano, existian cualidades unicas del medio artistico y sobre
estas el arte moderno sentaria sus propias bases. En la pintura, por ejemplo,
dicha cualidad seria la de la planitud, en tanto que superficie.
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rencias culturales son un factor que permite diferenciar si un conjunto
de sonidos son, o no, musica. No pretendo decir que exista una escucha
inocente, sino justo lo contrario. Se trata, a mi parecer, de un proceso
mediante el cual la escucha interioriza ciertos sonidos (musicales o no)
y responde de cierta manera, ya sea a través del disfrute, el rechazo o
la negacién de estos. Un proceso que sucede, segin Trias, previo al
nacimiento (2010: 568).

A partir de esta apresurada reflexion es posible decir de manera provi-
sional que la musica puede ser comprendida como el arte de dar forma
al sonido; agregando por supuesto matices como ritmo, entonacion,
timbre, intensidad, etc. Ya en este sentido, parece logico decir que la
musica sucede del sonido. Como si existiese una especie de imantacién
de ellos, como si la escucha se llenase de sonidos y el compositor los
buscase. Pero también, como si antes de conocer la musica conocié-
semos el sonido y la musica fuese la forma estructurada de la imagi-
nacion o un pensamiento.

Aunque esto dltimo parezca plausible no agota las explicaciones al
evento sonoro rememorado. Asi, por ejemplo, pensar en la posibilidad
de pasar de la musica al sonido ambiental es un hecho con la interpre-
tacion de la pieza Organ?/ASLSP (As SLow aS Possible) (1985) de John
Cage, que se lleva a cabo en la iglesia de San Burchardi, ubicada en el
pueblo alemén Halberstadt.

En dicho proyecto se programé un érgano para interpretar la partitura
escrita por Cage en un lapso de 639 afos. Iniciada en 2001, se tiene
previsto que la interpretacion concluya en 2640, periodo suficiente para
que a ninguna persona le sea posible asistir a su totalidad, sin que por
ello la obra esté sucediendo. El préximo cambio de acorde se efectuard el
5 de septiembre de 2020, mientras que para los visitantes es tinicamente
posible escuchar el acorde sostenido. Adn escuchando el sonido con
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una tonalidad determinada por la partitura, el sonido se extiende de tal
manera que resulta inasequible, —en tanto que obra musical—, para el
oido humano. La interpretacion de la pieza es compresible en cuanto
idea, pero imposible de percibir en su total ejecucion.

Extender la misica mediante la lentitud de la interpretacion sugerida
por la libre indicacién de ser tocada “tan lento como sea posible”,
es una de las grandes elucubraciones John Cage para esta obra. La
pieza trata del tiempo, sin duda. Pero de uno que no es el nuestro,
sino del continuo sonoro que por lo menos es mas vasto que nosotros.
La interpretacion de Organ? ilustra la disolucién de la miusica en
sonido ambiental, la que, limitados por nuestras posibilidades fisicas,
acontece en la brevedad de su enunciacion.

No obstante, este ejemplo comienza a coquetear con la idea que
motivé afios atrds a buena parte de los paisajistas sonoros. A saber, la
del registro de la gran orquestacion cotidiana. Esto es, la posibilidad
de escuchar el evento sénico cotidiano como una inmensa composicion
musical en la que el ladrido de un perro a lo lejos, fuese la continuacién
armonica del reventar de una gota que cae del grifo. S6lo que, para tales
efectos, y en caso de que hubiese una partitura que comprendiera cada
uno de los sonidos, nuestra escucha se encuentra limitada.

Muy a pesar de los notables intentos de los exploradores sénicos o
paisajistas sonoros, por corroborar tal idea, la estetizacion del sonido
ambiental conduce, por un lado, a cierta autonomia del campo en la
que no se considera la fuente sonora; siendo la brecha abierta por
Schaeffer. Y, por otro lado, la transformacién de los sonidos ambien-
tales en ficciones sonoras implica que estas sean una representacion
artificial, mediada por una herramienta tecnolégica que traduce lo
registrado. Paradéjicamente, la estetizacion del sonido incrementa
la distancia en la escucha de la gran orquestacion cotidiana, en la que
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parece conveniente decantarse por una escucha “al natural”.

Probablemente el rastro, mds o menos reconocible, de la gran compo-
sicién musical cotidiana, sea la repeticion de los eventos sonoros diarios
cifrados en monotonia, como el miau con el que nos recibe nuestra gata
al entrar al apartamento. Por ello no dudo de quienes, fieles creyentes
del sonido, conciben el continuo sonoro como una inmensa composicion
musical. Sin embargo, de ser este el caso, resulta dificil abstenerse
de representar la imagen del gato maullando en nuestra imaginacion,
incluso ahora, con la sola provocacién de leer el fonema.

De tal manera que la planteada autonomia sonora es puesta en duda.
Y aunque bien tiene su discurso ancestral con la idea de la acusmatica’®,
pensarlo desde el relato greenbergiano* ofrece nutritivas reflexiones
en la auténtica batalla que se present6 en torno al fenémeno musical y
sonoro, a mediados del siglo XX.

Si Pierre Schaeffer hizo evidente su indignaciéon al presentar sus
obras de musica concreta ante una audiencia que inmediatamente las
relacionaba con la fuente sonora, era porque el medio parecia trans-
parente. Evidentemente no se trataba de la presencia del tren, sino del
sonido producido por €l andando en las vias, lo que no es lo mismo
que su presencia directa. En el caso Schaeffer, dicha situacion lo llevé
a distinguir entre dos sonoridades: las dramadticas y las musicales. Las

3. La acusmatica, segun Michel Chion, significa: “que se oye sin ver la cau-
sa originaria del sonido” (1993: 63) La escucha de la radio, los reproductores
musicales o los sonidos de la calle que se cuelan por las ventanas son de cierta
manera, segun esta postura sobre el sonido, escuchas acusmaticas.

4. Uno de los ejes principales de la propuesta critica de Clement Greenberg era
el de la pureza del medio (la pintura por sobre las demas disciplinas artisticas).
El paralelismo, en este sentido, es que los compositores, como Schaeffer, in-
sistieran por la pureza del sonido, desprenderlo incluso de lo musical: escuchar
el sonido.
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sonoridades dramaticas comprometian la imaginacién del escucha, en
tanto que eran representativas de las fuentes sonoras, mientras que las
musicales tendian a la abstraccion de lo registrado mediante técnicas
efectuadas en la cinta magnética como cortarla, ralentizarla y sobre todo
repetirla (Iges, 2000). Lo que hoy podria ser considerado como sampleo
y que anterior a éste era impensable.

Para Schaeffer serfa primordial que la materia sonora se hiciera
presente. Caso muy similar a lo propuesto por Clement Greenberg al
decir que “en una pintura moderna lo primero que se ve es el cuadro”
(2006: 114). Greenberg se referia a que, en el periodo comprendido por
él como arte moderno, se habia suscitado un cambio significativo en
la percepcién del propio arte. Se pasaba entonces de un mirar a través
del medio, a mirar el medio. Es decir, para el critico el arte moderno
debia abandonar la representacién para mostrar el medio. Ciertamente
la critica de Greenberg articulaba una serie de transformaciones en el
arte de su época con las de una tradicion pictdrica, que alcanzé su punto
neuralgico con el expresionismo abstracto.

Lo que maés tarde fue identificado en el campo musical con el compo-
sitor Iannis Xenakis. El compositor griego formaria parte del Grupo de
Investigaciones de Misica Concreta fundado por Pierre Schaeffer, el
ingeniero Jacques Poullin y Pierre Henry. En ese mismo grupo coinci-
dieron verdaderos “rockeros” de la musica de cdmara como Karlheiz
Stockhausen, Pierre Boulez y Edgard Varese. No obstante, en contraste
con sus contemporaneos guiados por la aleatoriedad, Xenakis buscaria
el orden en las masas sonoras. Para Trias, la musica de Xenakis “es una
musica que exige la recuperacion de palabras tabu de todos los compo-
sitores de su generacion, desde Stravinski a Cage, desde Boulez a Stoc-
khausen: la palabra expresion, expresividad” (2007: 796).

En su musica, Xenakis da la sensacién de imaginar el sonido emitido
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por una gota de agua al caer, siendo un sonido capaz de cautivar a una
escucha, pero da un paso mds. Se pregunta qué sucede, si seguido de
esto, intentamos escuchar una a una las gotas de una llovizna, o guiado
por su cardcter épico, de una tormenta: me parece sencillamente aluci-
nante. Se debe imaginar la claridad el sonido de la gota apenas cayendo
al suelo y estallando en versiones més diminutas de ella, una a una, por
millones, orquestando el sonido de la lluvia. Trasladarlo al sonido como
una masa sonora era la una apuesta del compositor griego.

Es posible percibir este tipo de imaginacién en piezas como Hiki
Hana Ma (1970), que muestran a un Xenakis que intenta con gran
esfuerzo encontrar orden en las masas sonoras, haciendo sobre todo
un elogio de la escucha. Es decir, una musica que no seduce al oido,
sino una musica que busca afinar el lugar del sonido, la escucha. Ese
fue el caricter espacial del cual doto Xenakis a la musica de mitad
del siglo XX haciendo, —parafraseando a Trias—, del oido un templo
(2007: 764).

Este cardcter espacial en la musica de Xenakis tendria su dimensién
de literalidad en piezas como Nomos Gama (1967) y Terretektorh (1965)
siendo un hecho explicito. La interpretacion de estas obras requiere de
la distribucién de los musicos dentro del publico, por lo que el espacio
de su misica no es exclusivamente imaginario, sino también fisico. La
puesta del compositor griego, en ambas obras, alude a la posicion del
escucha para que los sonidos sean percibidos en distintas intensidades.
Es decir, que la proximidad de la fuente sonora modifique la intensidad
timbrica del sonido en la interpretacién. En este caso, la intensidad no
es ilusoria sino literal.

La reflexién de Xenakis orbita en el espacio acustico del escucha,
en una suerte de interpretaciones particularizadas para los asistentes.
Lo que parecerfa un hecho sencillo, el compositor griego lo lleva al
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extremo para hacerlo evidente; puesto que, atin escuchando los mismos
sonidos dentro del mismo espacio, no es prudente decir que se escucha
lo mismo. Si bien es cierto que el oido es un canal fisicamente abierto,
no es cierto que escuchamos todo y menos lo mismo. No me refiero, en
tal caso, solamente al disfrute de una pieza musical, sino a la situacién
que ocurre en el filme de Ruttman: al igual que con la mirada, con y
en la escucha focalizamos. Distinguimos unos sonidos de otros. Esos
“sonidos-otros”, por el momento, ocupan en el registro de este ensayo
las denominaciones de “sonido-ruido” y/o “sonido blanco”. Es decir,
aquello que queda fuera de los sonidos ya interiorizados o que tienden,
como en la luz blanca, a la radicalidad de presentar todos los colores en
un mismo haz luminoso-sonoro. Sonidos que por su desconocimiento o
su intensidad rompen una ilusion o propician otra, o que sencillamente
generan desconcierto puesto que se presentan de manera erratica.
Volviendo a las composiciones (Nomos Gama y Terretektorh), aunque
bien es posible plantear una comparacion con el all-over greenbergiano,
seria el propio Xenakis quien rechazaria tal idea. Para el critico nortea-
mericano la nocién de all-over seria practicamente una adaptacion de la
“polifonia” shonbergiana en cuanto que, a pintura se refiere, el espacio
pictdrico estarfa descentralizado y la tinica via de acceso a la pintura seria
la totalidad de la obra (2006). Por su parte Xenakis, en un texto publicado
en 1955, que llevaba por titulo “La crise de la musique sérielle” [La
crisis de la musica serial], pone de manifiesto su apreciacién sobre un
agotamiento de la estrategia polifénica y considera que la complejidad
que ha alcanzado la polifonia, sdlo es percibida en un reducido espectro
de sonidos. No siendo precisamente las palabras de Xenakis la estrategia
polifénica estaria, en el limite de sonido reconocible, cercano al “sonido
blanco™,y en el discurso moderno a la planitud greenbergiano. Por esta

5. La nocidén de “sonido blanco” proviene de una semejanza entre el registro
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razén el compositor tenderd hacia las cualidades timbricas del sonido.

El cambio percibido por pocos de sus contempordneos giraba en
torno a las ya mencionadas masas sonoras, que para Xenakis signi-
ficaba devolverles a las fuentes sonoras su propia identidad. Aunque
proyectaba un puente hacia una “musica nueva”, —que fuese espacial—,
fue Gyorgy Ligeti quien no sélo cruzaria aquel puente, sino que,
ademads, lo pavimentaria.

Aunque ciertamente, el puente, es un decir. La metdfora no sirve mds
que para dar la sensacién de continuidad en este ensayo. Por el contrario,
en las composiciones de Ligeti de lo que menos es posible hablar es de
algo concreto. Atmospheres (1961) es el titulo de una de sus piezas mds
conocidas y es, también, un claro indicador de lo que me refiero. El
compositor hingaro, tendié hacia lo mas etéreo en la musica: el color.

Lo que para la musica y la pintura de vanguardia de mediados de
siglo XX era considerado un pardmetro “superficial” o un simple
recurso, serd, para Ligeti, central en sus composiciones. Contrario a las
tendencias predominantes de la época, —entre ellas el serialismo o la
propia masa sonora—, Ligeti concibe en el color el lugar en donde se
forma la estructura de su miusica: el cluster cromético. Este es el tejido
cromdtico en el que Ligeti elabora, con gran esmero, una suerte de
atmosfera sonora. No es el sonido en si mismo, sino la construccion
minuciosa de una “mole sonora”, guiada por los pardmetros timbri-
co-cromdticos del sonido, que interpelan el cuerpo del escucha.

El color, en este sentido, no puede ni debe ser entendido como la
propiedad de un mineral para pigmentar un lienzo y menos atin, algo
exclusivo de las artes; sino como la intensidad luminica de la materia
que posibilita sentir y sentirnos en el espacio, sea fisico o imaginario.

timbrico del sonido y el registro luminico de la luz blanca. En fisica la luz blan-
ca es la superposicion de los espectros visibles de la luz.
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Hablo entonces de sentir con el color, puesto que se presenta como
aquello que es posible percibir, sin necesariamente, acudir a la vista. El
propio Ligeti parece ser consciente de lo que ocurre en su musica, ya que
en repetidas ocasiones €l mismo se proclamé un sinesteta. Para €1, su
musica es lo menos purista posible en cuanto al sonido y su percepcion
se refiere. Comprende, en todo caso, las correspondencias® que hay
entre los sentidos.

El filésofo espafiol recurre a la obra de Mark Rothko para ilustrar lo
que ocurre en las composiciones de Ligeti. En ambos casos, el pensador
avizora una suerte de saturacién del color, siendo ésta la que genera
las atmdsferas en sus obras. Parece ser el Rothko posterior a los 50°s
quien comprenderia mds que sus contemporaneos el cardcter etéreo del
color, representado en esas celdas casi vaporosas, de aspecto difuso
y extrema densidad, en las que las dimensiones del cuadro, —segin
Greenberg—, intensifican el efecto envolvente de su obra (2006: 89). El
mismo Greenberg sefiala que serd esa la principal cuestion que plantean
las pinturas de Rothko: “en dénde cesa lo pictdérico y empieza lo
ornamental” (idem).

Casi traicionando a uno (Trias) y contradiciendo a otro (Greenberg),
lo que ocurre en la obra de ambos artistas, es lo que W.J.T. Mitchell
puntualiza, como la ilusién del medio puro, sea visual o sonoro (2015).
En el caso de la interpretacion de la obra de Ligeti ha sido, en Trias
(2010), de profundo anélisis a través de un elemento tan visual como lo
aparenta ser el color; aunque como él mismo insiste se trata de un color
sonoro. En Rothko, por otro lado, es eso que Greenberg ve como proble-
madtica con lo ornamental, en donde su obra, mediante el color, evade
la planitud del espacio pictérico para disolverse en el espacio (fisico o

6. Piénsese en el poema de Charles Baudelaire que lleva por titulo, justamente,
Correspondencias. (2016).
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imaginario) y, por qué no, tocar al espectador.

Cuando Mitchell advierte que no hay tal cual “medios visuales”, o
puramente visuales, el autor refiere, antes que nada, a las correspon-
dencias de percepcion que propician los medios. Seria Greenberg
quien hablarfa de lo puramente 6ptico con el fin defender su tesis,
suprimiendo aspectos del medio relacionados con otros canales sensi-
tivos: la dimensidn tactil de lo “hecho a mano”, por ejemplo. Es en este
sentido que Mitchell ve necesario matizar estas relaciones en términos
de “proporciones sensitivas” (2005: 21), dependiendo del medio y los
canales sensitivos que se “trenzan”. Si entiendo bien, su propuesta es,
sobre todo, con fines operativos en el andlisis, ya que no ayuda en mucho
decir que todos los medios son mixtos. De esta manera el autor hace un
llamado al reconocimiento de los campos simbdlicos que se tejen en 'y a
partir de determinados medios.

Es posible decir que hay imagen sonora cuando el trenzado de dos
canales sensitivos (la vistay el oido) quedan “suturados” en la percepcion.
Esto lo podemos constatar en medios como el cine, videoclips musicales,
la animacién, mencionando quizd los mds obvios. Ha sido, sobre todo,
en los medios relacionados con la tecnologia en los que se ha adoptado
cierto discurso sinestésico con un ligero tinte innovador.

Actualmente parece haber alcanzado cierto paroxismo (literal) con
personajes como Neil Harbisson. Artista que ha relatado en repetidas
ocasiones padecer acromatopsia, siendo una condicién congénita que
le impide percibir colores. Dicha condicidn, llevé a Neil a explorar con
ciertas protesis electronicas la percepcion del color. Mediante un sensor
que registra la frecuencia luminica reflejada por un objeto, le es posible
percibir el color, ya que la intensidad luminica es traducida a un sonido
especifico. Asi, a cierto color le corresponde cierta tonalidad sonora. En
2017, Harbisson cuenta haber extendido su vision a los rayos infrarrojos
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como también a los ultravioleta, seflalando estar a la escucha de lo invi-
sible. Es decir, escuchar aquello que a simple vista no lo esta.

No obstante, tirando de Mitchell, atin en el caso Harbisson se mantiene
la ilusion de percibir la realidad fragmentada en cinco sentidos; en tanto
que, ante la imposibilidad de percibir el color la escucha asiste a la vista.
Lo que deja un extrafio sabor en relacién a los medios tecnolégicos, como
si estos fuesen una especie de panacea para cierto tipo de “ceguera”.
Inclusive la presuncién de Harbisson de escuchar lo invisible es lige-
ramente cierta, ya que, si bien a “simple vista” los rayos infrarrojos y
ultravioleta no son perceptibles para el ojo humano, se tiene conoci-
miento de ellos precisamente porque se hicieron visibles. En resumidas
cuentas: “se ve (percibe) lo que se conoce (sabe)”. Por tanto, no vemos
unicamente con los 0jos, se trata mds bien de una percepcion corporal,
que no sélo ocurre en términos sensitivos sino también de pensamiento.
Un cuerpo que, como diria Baudelaire, “pasa [...] a través de los bosques
de simbolos, que le observan con ojos habituados a vernos” (2016: 15).

Anteriormente referi al sonido blanco que equiparé dentro de este
ensayo con el “sonido-ruido” y también, con la impresion que tenfa de la
lectura del texto de Xenakis sobre la crisis de la musica serial. Mi interés
en volver a este punto es precisamente por trabajar estos aspectos en los
que veo en extrema relacién con lo desarrollado hasta este momento y
dan pie para un cuestionamiento por lo inaudible y lo invisible. Pienso
en ello como los limites del bosque simbdlico.

En cuyo caso, el término sonido blanco hace alusién casi inmediata
a la luz blanca, comprendida en fisica como la superposicion de todas
las luces visibles en un mismo haz luminoso. Por esta razon, cuando
Xenakis criticaba la polifonia del serialismo, pienso que lo que precisaba
era justamente que los colores timbricos se encontraban “superpuestos”
en la mayoria de composiciones y resultaban casi indistinguibles, como
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un sonido blanco.

Ahora bien, la acepcién comtinmente empleada para comprender el
sonido-ruido se refiere a €l como el sonido no deseado. El ruido blanco,
por tomar un ejemplo en la misma sintonia, tiene su representacion
visual y refiere a la icénica brisa de los televisores analégicos. El ruido
es audible, por tanto, y al igual que el sonido, es visible. Pero si del
ruido se puede decir que se tienen imagenes confusas, desarticuladas,
desconocidas o arritmicas, ;es posible tener imdgenes del silencio? Por
supuesto del silencio del que hablo no es uno apacible, ni contemplativo
o meditativo, es un silencio a la Cage en sus ampliamente citados 4’33”
que, disculpandome de la relacién aparentemente aleatoria, es el silencio
de Juan Rulfo.

En Luvina (2005), Rulfo supone la imagen previa al silencio, sin
embargo, del silencio no se sabe mds nada. “Pero hubo un momento en
esa madrugada en que todo se quedé tranquilo, como si el cielo se hubiera
juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso...” (2005: 105).
La imagen es de extrema tension, colisiona los limites naturales de tierra
y cielo, como también sucede en la pieza de Cage entre la musica y el
sonido, para dar lugar a un limite infranqueable, que es el silencio. Justo
después de esta escena Agripina le pregunta a su esposo:

—,Qué es?- me dijo

—(,Qué es qué?- le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito,
que ya va a amanecer.

(Rulfo, 2005)

(Qué imagen le corresponde al silencio? ; Es posible imaginar una repre-
sentacion fiel a su caricter incierto, indomable y tenso? ;Acaso sélo es
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posible imaginar un instante previo a que éste suceda? ;O quizd, habrd
que comprenderlo como actos-de-silencio, ya sea que se haga el silencio
0 que se apodere de nosotros?

Creo recordar que una sensacion similar me invadia mientras viajaba
en el coche y las discusiones familiares hacian tensa la atmdsfera. Como
si algo me empujase a intentar salir de él, buscar un escape a la angustia.
En aquel entonces, mirar “la realidad exterior”, como si se tratase de un
filme representaba una huida. No sé si hacia silencio o si se aduefiaba
de mi, o si el espacio se encontraba dispuesto en esa tensioén previa al
silencio. ; Qué impresion pudo tener Cage cuando se encontrd con el que
sonido era inagotable, que ahi donde hurgara encontraba mds sonido?
Pero, sobre todo, ;Que sensacién o idea lo llevo, con tanto impetu, a
buscar el silencio? ;Era ese silencio, mas que un rumor, una fuerza que
brilla y mira, como si fuese una luz similar a la del sol?

Lo que se ha intentado recoger en este ensayo son distintas perspec-
tivas para aproximarse al fenémeno sonoro y musical. Al mismo tiempo
intentar construir una idea de pensamiento sonoro que no sélo recurra a
la escucha mediante a la audicion. La misica ofrece argumentos, pero
esto no quiere decir que sélo a través del oido sea posible compren-
derlos. Dicha propuesta no es sencillamente por ofrecer una version
expandida de la escucha, sino procurar las proporciones o correspon-
dencias de aquello que convencionalmente se llaman sentidos, —como
si la percepcion se encontrase fragmentada. La apuesta es la de una
percepcién corporal en la que cabe ain imaginar tonalidades saladas,
ritmos livianos y timbres gruesos.
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La imagen-memoria y la imagen-pasado:
pensamiento y almacenamiento, una
apuesta por el recuerdo

Al pensar en mi relacion con los medios no pude evitar sentirme inter-
pelado por una idea, que antafio me habia llamado la atencién, mi
interaccién con los medios fotograficos ha sido escasa. Pocas veces
he llegado a utilizar la cdmara de mi celular y menos ain he decidido
emplear una cdmara digital para registrar un evento. Creo que no se trata
de un gesto reactivo a la tendencia por el uso de este medio. Considero,
por el contrario, que lejos de distanciarme de mi generacion, dicha
situacion me une irremediablemente a ella. De alguna manera, se trata
de un intento de ambas partes por conservar todo en imigenes.

Sin embargo, en repetidas ocasiones me he intentado convencer
—de manera un tanto presuntuosa— de que la tarea de conservar estos
momentos en un sitio le pertenece a la memoria. Por tanto, la intencién
de iniciar de esta forma es por recoger la concepcion tradicional de
la imagen fotografica. Una imagen capaz de registrar un momento de
tiempo y presentarse como una externalizacion de la memoria. Debo
reconocer que esto ultimo resulta cuestionable, pero quisiera continuar
en esta direccién con el fin de extender el problema.

La objecién mds cercana es la proveniente por el antropélogo
Hans Belting, en tanto que: ;qué imagen no seria contenedora de
memoria? (2007)
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En cuanto a la teoria de los media, una imagen como la fotogréfica
representa, a nivel de medio, una “extension” o “prétesis” de la memoria.
Y aunque no siendo del todo participe de esta concepcién de los medios,
es dentro de esta logica que la “prétesis” remedia, pero también
conlleva, una especie de “amputacién” del cuerpo. En su version ultima
la prétesis tendria como intencién suplir un érgano, un miembro o una
funcién motriz. Sin embargo, en el caso de la memoria, el medio, o bien
complementa una discapacidad o bien acarrea una especie de desme-
moria. Es decir, confiar en la fotografia, en su uso comtn de registro,
puede entrafiar una especie de desinterés por conservar los recuerdos al
interior de nuestros cuerpos.

El asunto de mi preocupacion sobre este tema (la memoria) fue,
cuando una tarde visité a mi bisabuela que, enterindome en ese
momento, padecia alzheimer. No fue extrafio que mi bisabuela no
me reconociera, sino que ni siquiera reconociera a mi madre con la
que vivié un tiempo cuando ella era nifia. Observar cdmo en repe-
tidas ocasiones preguntaba por las mismas cosas, como un loop que se
repetia constantemente y se desgastaba en cada repeticién, me produjo
una sensacion de vértigo. Como si el cuerpo medial, al padecer este
tipo de enfermedades, comenzara a desvanecerse. La imagen de mi
bisabuela de a poco me parecia cada vez mds blanquecina mientras que
sus 0jos, grandes y oscuros (figuraban un par de pozos en los que ya no
fluia agua). Si en alglin momento pensaba que era posible entablar una
analogia de la memoria corporal y la de una memoria RAM, la imagen
de mi bisabuela la cortaba de raiz.

En un dispositivo tecnolégico de almacenamiento la informacién
guardada ha llegado ahi por una accién mds o menos premeditada.
Quiero decir, han llegado ahi por un “ctlr+c” y “ctlr+v” o arrastrando
el archivo a la carpeta; o en caso contrario, para borrar el archivo basta
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con un rapidisimo “suprimir” para eliminarlo. Pero hasta donde se
sabe lo que se registra en la memoria de una persona no funciona de la
misma manera que en cualquiera de estos medios. Recordamos, entre
otras cosas, eventos vueltos imdgenes interiores que en ocasiones
desearfamos olvidar.

Por lo que mi pretension de querer recordar todo, se enfrenta entonces
a ciertos limites: no poder recordar lo que se quiere, es uno de ellos. Por
esta razon, pensar que el asunto de los medios es algo sencillo seria caer
en una trampa. Si efectivamente los medios son una prolongacién del
cuerpo, es en tanto que el cuerpo reconoce estos limites y la “protesis”
adquiere su sentido pleno. La cuestién surge entonces cuando el medio
se naturaliza y deviene transparente, esto es, en lo que concierne a la
imagen, cuando se cree que es ella por si sola. Como si el medio se
encarnase. A su vez, si la prétesis asiste a la memoria es bajo el hecho
de lo recordado mediante la imagen, sostenida en un medio. La imagen
en cuestion se convierte en un dispositivo de y para la memoria que no
s6lo nos muestra un tiempo distinto al nuestro como observadores, sino
que nos hace consistentes de nuestro estar en el tiempo. El tiempo de
aquella imagen fotografica, atin cuando este sea una instantdnea, no es
el mismo que el de nosotros. Por ello, la captura de fotogréfica puede ser
interpretada como un intento por atrapar algo que por si mismo fluye y
se escapa: el tiempo. Bajo una percepcion temporal regulada por el reloj,
el tiempo es de alguna manera irreversible. De alguna manera fluimos o
éste fluye en nosotros.

1

La confusién entre el medio y la imagen ha producido en relacion a la
internet una ficcidon que queda retratada en el Vaporwave. Una ficcion
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que se representa a s{ misma como etérea, pero que ocurre, sin embargo,
con cierto afiadido nostélgico. En el disco #TL W\HDFLA (Birth of a
New Day (2014) del proyecto britdnico 2814, se presentan canciones
cargadas de atmosferas melancdlicas; texturas generadas a base ecos de
un Unico acorde ocasionalmente acompaiiadas por percusiones reverbe-
rizadas. El uso de los ecos aglutina el sonido dentro del espacio musical
de tal manera que no hay silencios figurados, solo disminuciones
graduales que hacen de transicion entre un sonido y otro. Inserciones
de “musica concreta”, la sirena de una ambulancia, la voz en off de una
mujer japonesa y demds sonidos pregrabados, producen una ambien-
tacion, —dirfa yo—, casi filmica. La implementacién de estos sonidos de
manera instrumental sugieren un recorrido por la ciudad “dramatizado”.
Como si tratara de una especie de caminata en un espacio urbano con
audifonos, escuchando musica que ambienta lo que vemos.

Lacaratula del dlbum (fig. 1) es ilustrativa no sélo de las intenciones de
los productores, sino de un giro en la representacion de dicho problema,
entre el medio y la imagen. Se trata de un escenario de corte ciberpunk
de lo que parece ser una ciudad japonesa. La perspectiva desde la cual
es posible ver la ciudad sugiere que el observador se encuentra a cierta
altura. Pequefios destellos dispersos en la imagen figuran ser gotas de
lluvia cayendo mientras que otras mds, se encuentran sostenidas en lo
que parece ser un cristal; un cristal que media entre el que observa y la
ciudad. De modo que, quien observa la escena, se encuentra dentro de
un edificio mirando a través de una ventana.

Es posible decir que el nivel de inmersién adjudicado a la internet,
devenida de la indistincion entre el medio y la imagen, queda aqui sutil-
mente develada. Lo que parece ser agua escurriendo en la parte inferior
derecha de la portada del dlbum confirma el supuesto planteado: es una
ventana. Y no sélo eso, hace del medio algo visible. Sin embargo, el
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Fig.1. Cover: 3T L WHOFLA (2014). 2814

delgado filo luminoso de agua que escurre por la ventana apenas figura
dentro de la composicion de la imagen y, ahora bien, figura una fractura
del propio cristal que se resiste a quebrarse por completo. (Por tras-
licido que parezca el cristal, se tiene la constatacion de la presencia de
medio —un objeto).

De cierta manera esta situacion deviene del hecho de considerar la
internet como algo que sucede “sin cables”, hecho que previo al Wifi no
ocurria de tal forma. Ciertamente, como apunta la artista Tanit Plana, en
su proyecto Study On Cables (2015 -2018), el 90% de la comunicacién
que sucede via internet es a través de cables, cosa que desde 1994 a la
fecha funciona de manera similar. Lo que comtinmente se conoce como
“nube” son grandes centros de almacenamiento de informacién que
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se encuentran distribuidos en diversos puntos del planeta, todos ellos
conectados por cables. El problema que subyace en esto es no consi-
derar la parte tangible de un medio, en este caso su hardware, y asistir a
la ilusién del medio como una ventana.

Debo reconocer que en buena medida el término de imagen gasificada
contribuye a reafirmar dicha ficcién. La critica que representa este tipo de
enunciados puede, en efecto, terminar abruptamente con una propuesta
investigativa como la se plantea al tomar lo gasificado como estado de
la produccién cultural. No obstante, la integracion de ella permite el
replanteamiento de dicho término. Quiero decir, este argumento somete
a revision el término de imagen gasificada y en su integracion, si es
posible, constatar que internet es un medio que efectivamente puede ser
analizado por reflexiones tedricas preexistentes. No por ello, dejando
de lado las circunstancias en las que internet adquiere lugar hoy en dia
dentro de la vida cotidiana que, para efectos de esta investigacion, se
ve reflejado en el sonido y la imagen (como también, he insistido, y
espero no ser redundante en ello, en que este tipo de imagen requiere
del cuerpo o el medio). Aunque habrd que tener en consideracién a
Belting sobre la ficcion que las imagenes digitales han dado lugar. “Las
imagenes programadas digitalmente generaron en nosotros imagenes
mentales distintas a las de sus antecesoras” (Belting, 2007: 52). Se trata,
pues, del andlisis de estas ficciones considerando los puntos en los que
ésta pasa de lo gasificado a lo s6lido del hardware.

/1

Cuando inicie con el breve pasaje sobre mi relacién con la fotografia, fue
para hablar de la imagen como contenedora de memoria. No obstante,
en este momento, mi interés sobre el medio no es de un medio fisico

especifico (es decir, internet o la fotografia), mds bien me interesa el
medio en tanto que extension de la memoria. Sefalaba, también, que
mi intencién por querer recordar todo en la memoria me unia de sobre-
manera a mi generacion. Lo decia pensando en que no se trata de que
el uso tan frecuente de la fotografia en la época actual sencillamente
devenga superfluo, y en que, en tal caso, ya no existan momentos impor-
tantes por capturar, sino porque, creo, es un intento por recordarlo todo.
Poco a poco, asistidos de un medio, intentamos convertirnos en aquel
personaje de Borges, Funes el memorioso (2015). Funes, cuenta Borges,
es un personaje que tiene la asombrosa habilidad de saber la hora en
cualquier momento pero que, después de un accidente se transforma
en la desgracia de poder recordar absolutamente todo. Lo que hace que
Funes pueda recordar todo, es el hecho de pasar todo a su memoria sin
ningun filtro: “Mi memoria, sefior”, dice Funes, “es como vaciadero de
basuras” (Borges, 2015: 131).

Me atrevo a decir que Funes se convirtié en un medio puro (o pura
imagen medial), un cuerpo en el que no hay mirada. “Sospecho, sin
embargo,” —concluye Borges, refiriéndose a Funes —, “que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inme-
diatos” (2015: 134). Hoy, el mundo del personaje borgiano me parece
semejante a YouTube, o mds bien, lo que en ocasiones es mi relacién con
este medio. La posibilidad de ir de un video a otro, de escuchar lo escu-
chable, de ver lo visible, de clickear casi hasta el infinito, de consumir
sin siquiera poder digerirlo, sin poder mirarlo. Pero, a diferencia de él,
de lo que veo, escucho y leo, quizd recuerde una cuarta parte, con la
ligera sospecha de haberle hecho un ajuste a lo recordado.

Paradgjicamente intentar recordar todo a través de un medio
como éste (YouTube), trae consigo el olvido del cuerpo. Y, lo que
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es mas, como se ha visto, la memoria absoluta, para nuestra fortuna,
nos estd negada.

Esto es lo que en ocasiones encuentro reflejado en el Vaporwave,
una sensibilidad nostdlgica por un pasado comtn englobado en lo retro.
Habrd entonces que trabajar una pequefia diferencia entre una imagen
contenedora de memoria y otra, que me parece ligeramente distinta,
la imagen como contenedora de pasado. La féormula que sugiero seria
que la imagen-memoria se encuentra en extrema relacion con el cuerpo,
mientras que la imagen-pasado, si bien alude al cuerpo, se haya mayor-
mente vinculada al medio. Expresarlo momentaneamente de la siguiente
manera puede dar claridad a la sugerencia que hago: la imagen-memoria
alude al pensamiento y la imagen-pasado al almacenamiento.

Es decir, que en ambos casos se experimenta la imagen capturada en
un medio, pero mientras que la imagen-memoria toma, eso que Belting
observa como su sentido arcaico, la imagen-pasado se mantiene en
sintonfa con el fetiche. El historiador de arte, sefiala al respecto que:
“una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo que esta
ausente, por lo que solo puede estar ahi en la imagen; hace que aparezca
algo que no estd en la imagen, sino que Gnicamente puede aparecer en la
imagen” (Belting, 2007: 178). En el marco de esta cita el autor alemén
reflexiona sobre la relacién entre la imagen y la muerte, arguyendo que
es mediante la imagen, hallada en un medio, en donde se establece una
relacion paraddjica: hay algo invisible en la imagen que, sin embargo,
miramos. Por decirlo de alguna forma, la imagen comienza a mirarnos,
0, si sirve de algo decirlo, las imdgenes comienzan a pensarnos en razén
de esta ausencia. Esa puede ser también la distancia que encuentra
Borges sospechosa en Funes, dado que sus recuerdos le parecen tan
precisos que no hay nada que se le escape, todo es imagen y, como
queda retratada en el relato, la situacién abruma a Funes.
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En este sentido, parece haber implicito el enunciado de que aquella
ausencia nos empuja a desplazar el pensamiento. El hecho de no poder
abarcar con la mirada todo lo que vemos nos invita o entrafia ciertas
dudas, faltas u olvidos que el pensamiento intenta “rellenar”. Por el
momento, intuyo que esta ausencia es inabarcable en su totalidad.

Volviendo a Belting, quisiera desarrollar la idea de un momento
previo a la mirada en la imagen, —previo a la presencia de la ausencia—,
siendo este cuando la imagen se encuentra en el medio. En este punto, la
imagen asemeja un caddver, carece, por decirlo de algin modo, de voz.
Se encuentra dispuesta pero no es vista. Esta “imagen muda” requiere
de una suerte de animacion, de dinamizacién proveniente de la mirada,
de una construccién entre la imagen, el medio y el cuerpo. La imagen
digital puso en el cotidiano esta situacion ya que no es visible previo a su
visualizacién. Sabemos que se encuentra ahi, pero no es hasta su visua-
lizacién, por medio de un software, que la vemos (Groys, 2016: 161).
De alguna manera, con la imagen digital se hizo del almacenamiento
una préctica diaria, un “vaciadero” quizd de informacién. YouTube,
Facebook, Instagram e inclusive el correo electrénico han devenido, en
este sentido, grandes contenedores a los que diario se arrogan centenares
de datos. La “nube” se hace densa, sino es que pesada, cuando se piensa
en relacidn a esos cables y la infraestructura que los sostiene.

De este modo es posible trazar otra linea tenue entre lo que he dado
a llamar imagen-memoria e imagen pasado: la imagen-pasado vista
desde este punto estaria en la larga tradicién del culto a los muertos,
pero se mantendria en una fase previa a la presencia de la ausencia,
es decir, como una percepciéon del medio que la sostiene (un caddver);
la imagen-memoria por su parte, se establece en un engranado
proceso con el recuerdo, entendido aqui, como una forma de producir
imagenes interiores.
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Pienso en este sentido, que existe cierta predileccién por la imagen-
pasado en la actualidad. Es decir, una inclinacion por la medialidad de las
imdgenes, como si tan s6lo existieran como un lugar de almacenamiento
y no de la memoria. Como si hubiese la necesidad de preservar algo.
(Se trata de preservarnos a nosotros mismos? Segun Belting, hechos
como el uso frecuente de la fotografia digital traen consigo un tipo de
ficcion sobre nuestra concepcion del tiempo en tanto que seres finitos.
Se trata, sefala el autor, de una “inmortalidad medial” (2007: 230), de
una especie de ocultamiento de la muerte que encuentra en el medio la
posibilidad de extender una especie de fantasia sobre nuestra estancia.
Una especie de distanciamiento entre la memoria y el almacenamiento,
entre el medio y la imagen.

En el caso del Vaporwave dicha situacion se encuentra implicita en
dos tendencias en las que el fendmeno se encontraria circunscrito: lo
retro y lo vintage. La pregunta en este sentido es que medida la imagen
se construye en relacion con el pasado. ;Es acaso nostalgia lo que se
encuentra latente en el Vaporwave? ;Acaso la respuesta ldgica, sino es
que obvia, a esos vertederos es la de un intento por articular o cons-
truir desde ahi? ;Esa construccion, que en adelante llamare sampleo,
no es, de cierto modo, una accién similar a la que efectuamos en la
memoria cuando recordamos? Y, ;cudl o cudles son los recuerdos que el
Vaporwave intenta construir mediante el sampleo?
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Revolviendo el vapor. La atmésfera
de la saudade en el Vaporwave

Existe una imagen que en ocasiones me visita. S€ que nos es un recuerdo
como tal porque me veo dentro de la imagen. Tengo 4 0 5 afos, estoy
sentado en una jardinera de concreto que rodea un frondoso laurel. No
sé muy bien qué es lo que estoy haciendo en ese momento. La hoja-
rasca esparcida por el suelo, debido al viento que sopla arrastrandola,
entinta la atmdsfera de ocre. El sitio me parece similar al patio del jardin
de nifios al que asisti, pero no es precisamente aquel lugar. No llego a
precisar nada mds, no sé qué ha ocurrido u ocurre en ese momento, ni
por qué estoy ahi. Estoy sentando, sin mds. S6lo sé que la imagen viene
casualmente y en momentos variados.

Seria fécil suponer que la imagen pertenece al pasado, que ella es
una imagen que se encuentra en mi memoria pero que desconozco el
momento exacto de su nacimiento. Sin embargo, el hecho de verme en
ella permite la duda sobre el asunto. Es decir, es sabido que la memoria
superpone imdgenes, hilvana momentos y genera recuerdos; y que lo
recordado es ya otra cosa de lo vivido. No obstante, el terreno de esa
imagen sugiere algo distinto. ;Es un “recuerdo falso”? Pero, ;no todos
los recuerdos serian falsos por la misma razén que antes se ha expuesto?
Por el momento, lo mds cercano a una respuesta seria que no es conve-
niente someter el recuerdo a la verdad o la falsedad.



Si fuese posible relacionar esta experiencia con alguna otra imagen
seria, sin duda, con la del suefio. Y al igual que sofar, es posible decir
que este tipo de experiencia no es algo particular, le ocurre a varias
personas. La relacion entre el suefio y la imagen descrita no es del todo
caprichosa ya que ofrece una primera liga para comprender lo referido.
Asi, por ejemplo, relatar un suefio implica articularlo en palabras dando
sentido a las imdgenes sofiadas. Ajustando, -si se prefiere el término-,
a un orden légico (sintaxis) a algo que carece del mismo. Ocurre algo
parecido con esta imagen dado que es tinicamente posible verla y media-
namente describirla. Ni siquiera alcanzo a atinar un sentido, y aunque
se presta a asociaciones con algunas afinidades, -como un gusto por el
sonido del crujir de las hojas secas-, no creo que sea este el propdsito de
la misma. Suponiendo que ésta venga por algin motivo.

Dando por hecho que esto sucede de la manera descrita, seria en
tanto que una entidad imagen es percibida en el cuerpo (como imagen
interior) y ésta, a su vez, deviene en una actualizacion al momento de
expresarla en el lenguaje. Suponiendo que la imagen (sin lugar en un
medio o un cuerpo) tiene como cualidad ser virtual el cuerpo y/o el
medio responden a ésta con una actualizacion. Este parece ser el asunto
que Belting ha subrayado en su libro Antropologia de la Imagen (2001):
la imagen no es el medio ni tampoco el cuerpo, estos son los lugares de
la imagen; la imagen es pensamiento que requiere de ambos. Esto quiere
decir que la imagen no tiene un lugar fijo ni forma estable, pasa de un
lugar a otro en un continuo proceso. La imagen es virtualizacién y al
llegar al lugar del medio o el cuerpo ésta se actualiza. Asi que la idea de
una imagen pura permance unicamente como una especie de fantasma,
algo que es y al mismo tiempo no fue. La imagen a partir de lo sefialado
con Belting es una construccion del pensamiento.
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Por otro lado, narrar la imagen consigna a ésta a una dimension
temporal humana. Al rememorar la imagen, ésta se establece en un orden
temporal secuenciado (en forma de relato, por ejemplo) que puede llegar
a confundir en la percepcién de la misma: la imagen queda atrapada en
una representacion del tiempo que es, en este caso, la que adopta en el
lenguaje y al ser un hecho experimentado se asume como evento del
pasado.

Al respecto, el filésofo Pierre Levy sefala que el lenguaje es una
virtualizacién del “tiempo real” (1999). Es mediante el lenguaje con
el que es posible establecer relaciones y diferencias en el tiempo. El
pasado, presente y futuro son signos que representan en su conjunto una
forma de estar en el mundo para el ser humano pero que, sin embargo,
no por ello sucede sin ningtn problema. De hecho, es justo lo contrario,
parafraseando a Levy, el tiempo es experimentado como un problema y
adentrarse en el pasado o imaginar el futuro, -ambas virtualidades del
tiempo-, son modos de replegar el tiempo. Este tiempo replegado es el
tiempo del sujeto que, a decir con James Gleick, es el de la memoria,
el pensamiento, la imaginacion y no el de los relojes, calendarios o los
cronometros (2017).

Un ejemplo de este tiempo replegado es con el que se encuentra
Johnny Carter, protagonista y musico del cuento El perseguidor de Julio
Cortédzar. “;Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y
medio?”, pregunta Johnny en un estado psicético a Bruno. Se pregunta
quizd por una de las primeras experiencias del cuerpo virtualizado',

1. La nocién de cuerpo virtualizado tiene distintos niveles de complejidad. En
el caso del personaje este se ha separado de su aqui y ahora, de su actualidad en
términos de Levy, para estar en un ahi y en otro tiempo virtual. La experiencia
ha acontecido en el pensamiento de Johnny Carter; lo que no quiere decir que
no haya “sentido” lo vivido. De hecho Carter insiste en que estd imagen ha sido
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separado de su momento presente, y al cual Johnny no da crédito de que
le haya ocurrido en esta ocasion tan lucidamente. Mientras se encon-
traba viajando en metro, el protagonista ha sido asaltado por dicha
imagen: una escena en la que estaba junto con sus amigos, —musicos
todos ellos—, y su madre (“su vieja”). El metro, en este sentido, puede
ser interpretado como una metdfora de la visibilidad que la tecnologia
le confiere al tiempo. El tiempo del reloj se encontraba regulado por
el movimiento del metro y su llegada a una estacion distinta. Es decir,
Cortazar establece una relacion de similitud entre el paso de las mane-
cillas de un reloj analdgico y el pasar de las estaciones. De este modo,
Johnny se encuentra con dos tiempo, el del metro, y luego con el que ha
ocurrido en su “pensamiento”. Como si el tiempo se desdoblase, no en
un recuerdo, sino en una imagen.

Cabe decir que la imagen que atrapa a Carter no es un asunto del
pasado sino un encuentro con la imaginacion, un asalto de la imagen
que es percibida por él. El evento no es una rememoracion del pasado,
a pesar de que Johnny se encuentra en ella con compafieros de su vida
en Nueva York e incluso més atrds, con su “vieja”. Tampoco se trata
de un presagio sobre el futuro, puesto que no se sabe lo que ocurre con
él. El relato termina sin que Bruno (como narrador) lo cuente. Es una
imagen que, segin parece, propone (0 impone) su propio tiempo. Aqui
vale retomar la expresion con la que Carter se refiere a ella con tanta
vehemencia. Para él se trataba de una sensacioén “pura”, ya que, segin
él, no estaba pensando.

Pero si la imagen de Johnny Carter resulta emocionante, llena de
movimiento y saturada de sonidos, inclusive delirante, en contraste con
la que describia al principio, mds bien apacible, el hecho es que ambas
no niegan algo conveniente subrayar ahora, en este marco de imédgenes:

pura sensacion.

02

en ambas se podria decir no existiria nostalgia de algtn tipo. Si Carter
afiora un momento es el de la imagen y no el de su vida pasada, en
Estados Unidos que, a saber por Bruno, respondiendo a Dédée sobre el
estado del jazzista en aquella época: “;Peor que en Nueva York? Usted
no lo conocié en esos anos.” De lo cual es posible inferir que no fue un
momento glorioso para Johnny.

Por mi parte debo decir que procuro la imagen, me dejo llevar en la
contemplacion ante ella, pero no creo que esto me vuelva una persona
nostalgica. No es intencién menospreciar ésta sensacion, sin embargo la
nostalgia implica la afioranza de un pasado, idealizado si, pero también
vivido. Es decir, -y aqui probablemente se peque de reduccion-, la
nostalgia opera a partir de un punto de referencia: “las cosas estaban
mejor antes”. Entonces, ;como sentir nostalgia de un momento que no
fue vivido?

Este podria ser el mismo caso del Vaporwave al retomar material
visual y sonoro del pasado reciente’. Esto harfa parecer que en prin-
cipio el fendmeno tiene cierta inclinacion hacia la nostalgia y, en tal
caso, no habria porque negarla de manera tajante. No obstante, seria una
aproximacién inmediata que puede ser confirmada por factores que son
posibles atribuir al medio. Es decir, en contraste con la alta fidelidad, las
producciones Vaporwave optan por el low-tech’ suscribiéndolas en una

2. Si se delimita este pasado es posible identificar tres épocas: 70’s, 80’s y 90’s
que sobresalen en la produccién del mismo. El canal de YouTube Vladimir
Putin se ha dado a la tarea de rastrear los samples de pistas de audio empleadas
en canciones representativas del Vaporwave.

3. La replica de low-tech a la tecnologia de punta por parte del Vaporwave
podria ser leida como eco de la frase: “las cosas estaban mejor antes”. Que, a
su vez, es eco también a un nivel tedrico de pensadores tales como Zigmunt
Bauman al insistir en la superficialidad de la época actual.
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modalidad refro generalizada en la cultura pop*.

Sin embargo, experimentar la nostalgia del Vaporwave a través de la
imagen (visual o sonora) implicaria que este reconocimiento sea por
parte de la experiencia vivida. Por citar un ejemplo, en la cancién All
Night de Luxury Elite se ha sampleado un fragmento de Rock With You
de Michael Jackson. El dlbum Off The Wall (1979), en el que fue incluido
el tema, va para sus cuarenta afos y el Michael de aquel entonces, un
joven afroamericano discotequero, era muy distinto al que conocimos
los nacidos en los 90’s. Las edades de los productores de Vaporwave se
encuentran mas cercana a lo que se dado a llamar generacion millenial
por lo que entonces, cabe preguntar por qué sentirian nostalgia de una
cancién que no representa un trazo en sus biografias. Es como si en
caso de haber nostalgia esta fuese heredara, una especie de nostalgia que
sucede en diferido.

Un ejemplo de esta nostalgia heredara son las noches sabatinas en
bares de corte variopinto. En algin momento del set, el dj comienza
a colar “cldsicas” en espafiol y de a poco las canciones son cada vez
mads “ochenteras”. Llegado el punto, el dj deja correr Autos, Moda y
Rock and Roll (1987) de Fandago, -apologia de la época, elogio a la
velocidad-, bajando el volumen en el estribillo. Sorprendentemente el
publico responde en coro: “uuuou ou... autos, moda y rock and roll..
uuuou ou... nuestra civilizacion...”. El evento se repite cada fin de
semana y ocurre que las personas que se encuentran ahi son jévenes de
no mds de 35 afios. Asunto de hacer cuentas, los parroquianos del lugar
o bien eran unos nifios o no habian nacido cuando la cancién fue un hit.
Los padres de estas personas son los que vivieron “aquellos tiempos™ y
sus hijos experimentan una regresion a un lugar y un tiempo no vivido.

4. Esto se encuentra en consonacia con lo analizado por Simon Reynolds en lo
que autor denomina retromania y su libro homénimo (2012).

od

En este sentido, queda subrayar el papel del tiempo en loop que tanto
en el relato de Cortdzar y en este dltimo ejemplo se encuentran. Como se
dijo anteriormente, en El perseguidor el tiempo cuantificado se encon-
traba representado por el metro. Aunque se trate de una linea, quien
permease dentro del metro puede recorrer el circuito cerrado pasando de
estacion en estacion en una direccién y en sentido inverso. Mientras que
en las noches sabatinas el set del dj no ha cambiado en nada con respecto
del sdbado anterior. Ahora bien sélo una pequefia apreciacion: en el caso
del metro se diria que por “voluntad” se puede salir del bucle, y en el
otro, por “voluntad” se asiste al bucle.

I

En entrevista para Nero Magazine (2015) Valerio Mannucci y Valerio
Mattioli le preguntaban a Mark Fisher sobre la relacién que podria
haber entre el Vaporawave y la “hautologia”. Fisher respondia que
no encontraba tal vinculo por razones que recaian en supuesto gene-
racional: argumenta que en materia sonora eventos como el jungle o
el krautrock-pop de Kraftwerk marcaron las generaciones posteriores.
Para el ya fallecido tedrico inglés, la hautologia conlleva un sentimiento
de melancolia potencialmente politico, de resistencia a los embates del
capitalismo mediante su no aceptacion. La hautologia, del modo en que
la propone Fisher, es la musica de los futuros perdidos. Se trata de una
produccién “fantasmagérica” que presuponia el futuro como promesa y
que, al sentirla perdida, ha devenido en una relacién melancdlica.

A partir de lo expresado por Fisher es posible especular que en el caso
del Vaporwave no se trate de la representacion de los fantasmas tal y
como lo entiende Fisher o Reynolds, sino que éste se identifica con el
fantasma como sujeto contempordneo. En este sentido no sélo se trataria
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de la manifestacion de un sentimiento melancdlico sino la imitacion y
aceptaciéon como modelo que inspira simpatia. Aunque siendo hecho
conocido que la nocién de fantasma es un término abordado por otras
disciplinas o campos de conocimiento, permitaseme ensayar lo anterior
de la siguiente manera. Es decir, no como un objeto construido en tanto
que idea sino como sujeto.

Para referir a un caso en que esto puede ser planteado como mayor
claridad quisiera citar el filme A Ghost Story (2017) del director David
Lowery. En dicho filme el personaje principal es ni mds ni menos que un
fantasma encarnado en una sdbana de manta. La estrategia de Lowery ha
sido la de representar el fantasma mediante un cliché, —una sdbana con
dos agujeros en los ojos—, situacion que no sélo produce empatia con el
espectador sino también ofrece una metafora de la memoria materializa.
El director ha preferido el uso de la sdbana que una imagen digital, la
cual hubiese aumentado la impresion de tratarse de algo etéreo. Es, en
cambio, un “cuerpo” fisico pero invisible, como si de él quedase tnica-
mente sus recuerdos envueltos en una manta pesada, en comparacion
con la imagen digital, y liviana, si compara con un cuerpo humano.
Sobrevive como el resto de un sujeto que pena en cualquier sitio y en
cualquier tiempo. Ha visto el fin de los tiempos y el inicio de estos sin
poder intervenir en absoluto; un observador omnisciente pero que, para
su desgracia, ha dejado de ser carne. Caso similar al comentado por
Gleick refiriendo a la “eternidad” como forma de enunciacién cercana al
“tiempo real”. Invencidn de las personas que apenas es imaginable, pero
inaccesible en la experiencia en tanto que mediada por el lenguaje. Sin
embargo, la “eternidad” puede acarrear ideas de indole religiosas que,
preferiblemente, quisiera evitar del asunto. En tal caso, propongo que la
manera mds conveniente de abordar este tiempo eterno es en relacion a
lo virtual.
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A colacion del sujeto-fantasma, vale considerar el término ghost
producer como parte de la situacioén descrita. En cuyo caso, el término
refiere a la persona que estd detrds de composiciones musicales de
grandes celebridades, —ya sea para mantenerse en el anonimato o porque
se ha establecido un contrato de por medio—, con el fin de evitar los
tramites de la fama o sencillamente porque ofrece sus capacidades
como un servicio. Es el aspecto del anonimato del ghost producer el
que parece mds cercano al fenémeno y al igual que en el filme este
tipo de personajes han dejado la sombra para ocupar el papel principal.
Incluso cabe sefalar que el anonimato en el Vaporwave no es por evitar
aspectos legales como los que enfrentaron los productores de hip-hop en
sus dias. Autores como James Ferraro o Daniel Lopatin cuentan con una
gran cantidad de alias y no parece interesarles el hecho de mantener su
nombre propio en secreto. Es como si este lugar de lo anénimo llevado
a los miuiltiples alias ofreciera la posibilidad de reconstruirse como
productores o ser otro, de desdoblarse”.

Podria decirse que la idea general subyacente en este sentido es que
la percepcion del tiempo “eterno” entrafia una especie de descarne:
el fantasma, en el caso del filme, el cuerpo virtualizado en el caso de
Johnny, y de cierta manera, la imagen digital y la musica en lo concer-
niente al Vaporwave. No creo que se trate inicamente de la anulacién
del cuerpo, sino que este tipo de experiencias son parte de nuestro trato
diario con el tiempo. Resulta reveladora la manera en que esta idea se

5. Cabe resaltar que a diferencia de las artes visuales la musica parece haber
asumido de manera distinta el papel del autor. El alias como en el caso de
los productores mencionados no funciona como un nombre artistico, ni es una
cuestion netamente de marketing. Incluso la lectura puede ser que en ese mo-
mento la personalidad del productor fue otra, como una versién provisional del
sujeto.
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encuentra expresada en el cuento de Cortdzar:

“La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo
creo que la musica me metia en el tiempo. Pero entonces hay
que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno,
con nosotros, por decirlo asi.” (Cortdzar, 2011)

/1
Casi como un hijo ilegitimo de la hautologia el Vaporwave parece haberse
constituido entre la nostalgia y la melancolia, impregnado de cierto tipo
de edulcorante. Una tristeza que no es padecida sino disfrutada, dulce y
cultivada, un placer por estar triste. Sentimiento que es, si se permite la
vinculacion, parecido a la saudade portuguesa. Enlazada al fado, -cantar
popular portugués, expresion musical del alma portuguesa-, estd el sentir
de la saudade. El fado es el traer aqui mediante el canto a la saudade,
canto de cara doble, de origenes desconocidos mds que los poéticos y
manifestacion de lo tragico®. Segin Pedro Javier Pérez Ldpez, filésofo
interesado en el trabajo del poeta Fernando Pessoa, apunta a que una de
posibles modalidades para comprender la saudade es la de pensar en ella
como un “sentimiento dulce y a la vez amargo, es un sentir la soledad, la
ausencia, la falta de lo deseado o rememorado presente y futuro” (2012:
100). La saudade es un sentimiento de apariencia paradojal, vive en
relaciones contradictorias (celebra la tristeza), como si fuese carente de
una légica lineal. Es decir, ;sentir nostalgia del futuro? El tiempo en
la saudade, apunta el filésofo espafiol, se vincula con las virtualidades
de lo que fue o serd (el pasado y el futuro) pero que, sin embargo, son

6. El poeta Fernando Pessoa expresa lo sefialado en su ensayo “El fado y el
alma portuguesa”
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sentidas por el fadista. Es, agrega el autor, la “presencia de lo ausente”,
presencia sentida de la lejania de lo virtual (2012).

Si bien la nostalgia y la melancolia pueden corresponder a rela-
ciones con lo ocurrido en el pasado, la saudade parece poner a prueba
esta concepcion lineal del tiempo. La conexién con el Vaporwave y la
saudade puede hallarse, —en primera instancia—, de manera literal en
la nostalgia por el futuro. Es decir, uno de los motivos mds recurrentes
del sampleo en las imdgenes del Vaporwave es lo que se conoce como
cyberpunk. Imigenes que remiten a formas similares como las que se
acompaiiaron obras populares del cyberpunk (Blade Runner, Akira o
Evangelion). El futuro era proyectado desde el pasado y para las fechas
en las que el Vaporwave las ha tomado (finales de la primera década del
siglo XXI) ya son mds una forma que un proyecto de futuro posible. La
nostalgia en este sentido se entrelaza con la sensacidn de aforanza por
esas formas futuristas, pero adquiere una dimensiéon mas amplia cuando
la nostalgia por el futuro es interpretada como una afioranza y, en conse-
cuencia, una falta de futuro. Por esta razén, el Vaporwave puede parecer
un hijo bastardo de los productores huantoldégicos.

Es, en este sentido, que la lectura de la actividad del sampleo por parte
del Vaporwave resulta conveniente vincularla a la comentada por Eloy
Ferndndez Porta. A decir de ésta: “lo que el sampleador hace suyo no es
un fragmento ajeno, sino un instante que le habia sido robado” (2008:
161). De este modo, Ferndndez Porta, bajo la perspectiva Diedrich
Diederichsen, sitia al sampleador en una accionar reconstructivo del
tiempo, invirtiendo el comentario tipico del pastiche’. Aquello “robado”

7. Vinculado con un supuesto “fragmentarismo” el sampleo, para ambos auto-
res, opera justo en el sentido inverso: “la practica y la ética del sampler no tiene
nada de fragmentaria, ni es un microrrelato, sino que racionaliza las partes para
articularlas en un construccion completa” (Fernandez, 2008:164).
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deja una ausencia, la reactivacion del tiempo en su construccién puede
comprenderse como su busqueda, el intentar traer aqui de una ausencia
antes comentado en la saudade. Pero, ;es el futuro lo robado en el
Vaporwave, como si ocurre con la musica hauntologica?

Por el momento, quisiera decir que en el caso del Vaporwave se trata
de un tiempo en proceso, en construccion y por tanto es percibido como
problema. La imagen del Vaporwave es virtual, en tanto que se percibe
cOomo suceso, pero no termina por simbolizarse: existe una ausencia de
lenguaje.

Proponer el titulo “Revolver el vapor” no es por ofrecer una frase al
azar y sugerir de antemano la confusion sobre el asunto; se trata, en tal
caso, de la diferenciacion del tiempo rio y el tiempo de la imagen, adop-
tando la perspectiva de Belting. El tiempo rio es posible identificar como
una forma de compresion del tiempo, y éste corresponde a un sistema de
pensamiento-lenguaje que intenta atrapar el tiempo en palabras o éstas,
mas bien, estdn atrapadas en el tiempo.

El tiempo rio, por decirlo de manera un tanto brusca, es un truco
del lenguaje que ordena los eventos en una biografia (memoria) o una
historia de forma lineal. Es una sensacién que, a decir con James Gleick
comentando a Borges (2017: 137), da la impresién de que los eventos
se suceden uno detrds de otro. Mientras que el tiempo de la imagen, es
el tiempo sin tiempo (del sujeto o el cultural). En tanto que la imagen-
imagen no estd realizada en el mundo fisico, ésta no opera con las leyes
de éste, imaginable pero inaccesible. La imagen-imagen, de existir sin
el medio o el cuerpo, es una imagen que no ha llegado a simbolizarse en
el lenguaje ni ha adoptado una forma estable que responda a un orden
de hechos secuenciados, es quizd justo lo contrario, una sensacion que
disocia el tiempo del sujeto y lo somete a una logica distinta. Mas cercano
al tiempo de la imagen podria ser el del instante o “...um episédio de
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intervalo” en palabras de Fernando Pessoa en su ensayo-poema El fado
y el alma portuguesa.

La metafora del gas, segtin la propuesta de esta investigacion, resulta
quizd mds acertada para describir el tiempo de la imagen. En tanto que
este tiempo, -el de la imagen-imagen-, es mds bien un movimiento
semejante al de las moléculas de las sustancias gaseosas, en constante
expansion y en aparente desorden. El tiempo-imagen no deja de ser
fluido, como tampoco sucede con las sustancias gaseosas, sin embargo
éste no obedece a una direccion Unica sino que se expande y adopta un
lugar (medio o cuerpo) de manera provisional.

Al respecto de esta situacion piénsese en la relacién de los artistas
o escritores con la obra de arte, en la que guiados por una o un tipo
de imagen desarrollan su propuesta estética y reflexiva. Trabajos de
investigaciéon como los efectuados por el historiador del arte Georges
Didi-Huberman dan cuenta de manera clara de este tipo de vinculos.
Asfi por ejemplo el libro EI Cubo y el Rostro (2017) en el que el autor
reflexiona en torno a una escultura del artista Alberto Giacometti que
lleva por titulo, precisamente, “El Cubo” (1934). La figura del cubo
recorre el pensamiento del artista en diversas ocasiones manifestindose
en esculturas y dibujos, pese a que se trata de una figura atipica dentro
su produccién, -una formacién abstracta, cuando el artista suizo ha
consolidado su trayectoria en lo figurativo. El Cubo, bajo la perspectiva
de Didi-Huberman, es sintoma® que intenta simbolizar una sensacion.
La imagen-sensacién es potencia para el artista en su obrar, -aunque

8 “Que el Cubo sea un sintoma no quiere decir, en absoluto, que tenga que ver
con una clinica o una psicopatologia. Significa, simplemente, que presenta su
singularidad visual como el indicio de una sobredeterminacién constantemente
en accién y ante la cual la interpretacion debe constantemente desmultiplicarse
a si misma, reabrise.” (Didi-Huberma, 2017: 260)
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dependerd del caso en que esto sea mds consciente o no. Esto no quiere
decir que dicha situacion sea exclusiva de los artistas, son estos los que
exploran esta relacion de manera mds evidente, en tanto que lo pensa-
do-sentido es realizado en la obra de arte, es decir, dejando constancia
de lo pensado. No obstante, la realizacion del pensamiento-sentido en la
obra de arte es, como se menciond anteriormente, parcial y provisional.

Por dltimo, cabe subrayar que la diferenciacion entre el tiempo del
lenguaje (el tiempo rio) y el tiempo de la imagen, no es por privilegiar
una sobre de otra. Es una separacion ttil teéricamente ya que en la
préctica esto sucede de manera fluida entre uno y otro, como también
ocurre con la imagen y sus lugares. Estos se entremezclan o se hayan
revueltos y su separacion en el cotidiano es una ilusién. Vivir en el
tiempo sin tiempo de la imagen, ademds de que en este momento me
parece imposible, también resulta peligroso, se puede llegar al delirio
como en el caso de Johnny Carter. A decir con Gleick: “... el tiempo
[rio] es indispensable para nuestra conciencia de nosotros mismos.
Al igual que un escritor, construimos nuestra propia narracion, orga-
nizamos las escenas en un orden verosimil, extraemos conclusiones
sobre la causa y el efecto” (2017: 291).
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Volverse Marty McFly: Volver al
futuro como alegoria de la cultura pop
contemporanea y el Vaporwave

El tiempo se encuentra suspendido. No se trata de una sentencia
lanzada al aire, es un hecho, o mas bien, una escena tomada del filme
Volver al Futuro (1985). El tiempo presente de la pelicula, repre-
sentado por el reloj de la plaza central de Hill Valley, en efecto, se
encuentra suspendido y no sélo eso, estd a punto de ser demolido. El
problema con el tiempo, o en tal caso con el instrumento que lo repre-
senta en el filme, —el reloj—, es asunto del pasado. Segtn se cuenta un
rayo ha caido justamente en el reloj treinta afios atrds, interrumpiendo
el funcionamiento del mismo.

La maquina del tiempo es representada en el filme por el iconico
DeLorean DMC-12 que previamente fue modificado, incorporandole el
famosisimo “condensador de flujos”, que bien a bien no se sabe cémo
funciona. Lo cierto es que el DelLorean no es la unica ni la primera
maquina del tiempo, ya una vez se nombro a la maquina de escribir de
la misma manera. Esto debido a que la virtualizacién del tiempo que
sucede en los libros, puede ser percibida como una especie de viaje en
el tiempo. Dicho viaje ocurre en la actualizacién de dicha virtualidad
temporal. Es decir, en el momento en que se lee el libro que representa
otra época, comenzamos a experimentar cierta atmosfera que puede no
ser la misma en la que nos encontramos.
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En el ambito de lo sonoro, la virtualizacion de las sonoridades en
un medio sucedié con el fondgrafo. Los sonidos eran registrados en un
cilindro y luego el mismo fondgrafo era capaz de reproducir lo regis-
trado. Y aunque bien es posible objetar que previo a éste se contaba
con la escritura musical, me atrevo a decir que no es necesariamente lo
mismo. El problema que puede haber en tal caso, es el mismo que apunto
René Magritte en 1928 con su pintura Esto no es una pipa. Es decir, la
representacion de la pipa, no es la pipa. Existe una diferencia entre la
interpretacion de las partituras con la reproduccién del sonido, la repro-
duccidn del sonido nos recuerda inevitablemente que lo que escuchamos
es algo del pasado, sucedi6 antes de nuestra escucha; mientras que las
partituras traen las sonoridades como un evento en presente ya que los
instrumentos son interpretados en directo. De tal modo que el fondgrafo
fue (es) el medio correspondiente a la sonoridad para capturar, como lo
hiciese la fotografia, el continuum del tiempo.

Del mismo modo que para Hans Belting el medio fotografico hace
énfasis en la separacion entre la imagen de la persona fotografiada y su
cuerpo, el fonégrafo hizo lo suyo con las sonoridades (la voz). En ambos
casos, —siguiendo a Belting— las imdgenes visuales y sonoras repre-
sentan un intento por inmortalizarse en imagen, una manera de alcanzar
la eternidad en un medio. El antropdlogo denomina a esto un “cuerpo
virtual”, siendo un evento de larga data pero que, en la actualidad se
presente comtinmente y de manera mds evidente.

Por esta razén, para el también historiador del arte, la imagen foto-
grafica de nueva cuenta pone a la imagen contempordnea en sintonia
con su sentido arcaico. Esto es, en la paraddjica relacidon de presentar
una ausencia. Una manera un tanto mds sencilla de comprender esta
relacion es que, al mirar una imagen no sélo se mira una imagen fija
en un medio, sino que también se mira, — al mismo tiempo—, imdgenes
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interiores. Hay algo que vemos en la imagen (hallada en un medio) pero
no se encuentra en ésta.

Eneste proceso hay, por decirlo de algin modo, tres tipos de imagenes
que se encuentran trabajando de manera engranada. En este sentido,
para establecer un campo de orientaciones de posibilidades de ser de la
imagen y el tiempo propongo el siguiente modelo: la imagen-memoria
que estarfa en estrecha relacién con el cuerpo, la imagen-pasado que
corresponde a la imagen en el medio y la imagen-recuerdo de la que,
por el momento, es posible decir, es la imagen que mira a la persona.

Por memoria se entiende el entramado de imdgenes y relatos que
se articulan en el cuerpo. La imagen-memoria hace referencia, en
este caso, a las imdgenes interiores que cada quien posee. La imagen-
pasado es relacionada con el medio, en tanto que éste muestra el
paso del tiempo como objeto. A diferencia de la imagen-memoria, la
imagen-pasado se encuentra externalizada. Por dltimo, la imagen-re-
cuerdo, es la accién construida de la imagen, esta requiere de las dos
relaciones antes mencionadas.

La necesidad de establecer dichos puntos es por organizar la infor-
macion al describir las conexiones entre la imagen, el Vaporwave y el
tiempo. Cabe la aclaracion de que este modelo no privilegia o determina
un punto desde el cual se dé inicie al proceso de la imagen.

Mirada en el retrovisor

En el campo de la musica pop actual, tedricos como Simon Reynolds o
Mark Fisher ha interpretado la situacién como una forma naturalizada
de convivencia con espectros. Una situacion en la que los espectros
adquieren una presencia significativa en nuestra relacion. En este
sentido, lo que se pretende a continuacién es vincular la perspectiva
tedrica de los autores referidos y la nocién de cuerpo virtual.
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El “cuerpo virtual” o la latencia de quererse inmortalizar en imagen,
capturada en un medio, cobra cierta notoriedad en la actualidad. El
evento suscitado por esta situacion parece ser un intento por “ocultar”
la muerte o el tiempo. Por ello, aunque no viniendo precisamente de
Belting, Reynolds considera esta relacién con las imdgenes (sonoras)
como una suerte de presencia fantasmagodrica, de no querer, pero
también, no poder dejar las imagenes del pasado en el pasado.

Las tendencias que representan este evento en la cultura pop pueden
ser inidentificadas en lo retro y lo vintage que, a su vez, y para fines
de orientacién en la investigacion, los he relacionado con la imagen-
pasado. Ello debido a que, tanto en lo retro como en lo vintage habria
una especie de fascinacién por el pasado cercano. Cabe sefialar que
estos términos no son sinénimos, ya que por vintage se entiende que
el objeto es considero por su valor estético-histérico, mientras que una
acepcion de lo retro podria ser entendida como la interpretacién formal
de cierta estética del pasado con herramientas actuales.

Lo vintage y lo retro son las dos caras de una misma moneda que
sirven de marco para una aproximacién al fenémeno que ocupa esta
investigacion: el Vaporwave. Un caso representativo del Vaporwave
es el proyecto 2814, conformado por la dupla de miusicos ingleses
Hong Kong Express y Telepath. El segundo dlbum de este proyecto,
Berth of a New Day (2014) estd compuesto por una serie de pistas de
audio que podrian ser calificadas de musica ambient, con ocasionales
inserciones de “fields recording’s”. Ofreciendo una experiencia que
puede ser percibida cuasi-filmica, similar a la que se tiene al anda por
la ciudad escuchando musica con audifonos. En el segundo track del
album (Distent Lovers) se escucha lo que parece ser un abrir de puertas
de un metro, la voz de una mujer hablando en japonés por medio de
unos altavoces y mds tarde, la sirena de una ambulancia. La dupla ha
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dejado los sonidos atin reconocibles y la memoria parece asistirnos
para producir aquel filme al que referfa.

Bajo este tipo de consideraciones, el compositor e investigador
David Toop llega a la especulacién de que, en el devenir del ambient
y el muzak, la misica ocupa una dimension similar al de un servicio
publico. Me parece que lejos de develar cierto prejuicio en esta consi-
deracidn, la idea es acertada para quienes nos trasladamos a pie, en
autobus o vamos de compras al “siper”. Andar por la ciudad, con o sin
audifonos, es transitar por una infranqueable atmdsfera de sonidos de
cualquier tipo. Una atmésfera en la que la musica queda disuelta entre
las sonoridades citadinas.

En cuanto a la relacion filmica, la caratula del album suma a este
planteamiento que, a su vez, da cuenta de la relacion con lo retro. En
ella se representa la vista de una ciudad al estilo ciberpunk en la que los
caracteres de los letreros indican que se trata de una especie de ciudad
japonesa. No obstante, prevalece una cercania con respecto a los paisajes
urbanos del filme Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Una cercania
que se configura de forma retro y nos recuerda que aquella pelicula se
situaba en Los Angeles vuelto un Chinatown inmenso.

Mientras que en su primera entrega Volver al Futuro nos llevaba al
pasado, con Blade Runner se imaginaba el futuro, que, por cierto, nos ha
alcanzado. El filme se sitda en el afio 2019.

Lo interesante de lo retro en este caso es que no sélo es la toma
formal de una imagen del pasado como referencia. La imagen no sélo
representa una época, sino que también representa lo que esa época
imaginaba como futuro. Es algo asi como una imagen del futuro del
pasado. La imagen de este tipo de metrépolis ocupa el canon cldsico
de la imagineria sobre el futuro y a dia de hoy todavia es posible
encontrar sus ecos.
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La interpretacion retro de la imagen del dlbum en cuestion, en este
sentido, puede ser interpretada como un intento por “revitalizar” una
imagen del futuro. Como también lo es la propia secuela de Blade
Runner 2049 (2017) o mas aun, la presencia del DeLorean en la
reciente pelicula de Steven Spielberg, Ready Player One (2018), —
filme que me atrevo a calificar de Vaporwave puro y duro, en cuanto
que éste ha tomado la estética del fendmeno para trasladarlo a las
fantasias hollywoodenses.

Como es el caso, la mayoria de estos filmes son extrapolaciones del
presente. Lo que se ve en ellos son circunstancias que estidn sucediendo
en el presente, pero llevadas al limite. Rezan continuamente el conocido
eslogan del género ciberpunk: “el futuro ya ha sido” y cabe agregar,
sigue siendo. Bajo esta consideracion parece hallarse la idea de que el
futuro ha comenzado a formar parte del pasado. Llevadas al limite estas
representaciones proponen una vision apocaliptica del futuro. De no
cumplirse tal cual aquel futuro retratado, queda la reconfortante frase:
“pudo haber sido peor”. Claro que también las hay en extremo utdpicas,
—de las que, curiosamente, no se me viene una a la mente.

En ese sentido, el ensayista espafiol Eloy Ferndndez Porta sefiala que
la pregunta ... y el futuro, ;serd sucio o limpio?”, sirve de sintesis para
lo anteriormente expresado. Al optar por uno de estos dos estados del
futuro se contemplan las posibles situaciones y alternativas. A mi modo
de ver, el Vaporwave tiene la mirada puesta en un “futuro sucio”. Un
futuro en el que las cosas sélo pueden ir empeorando. Una creencia
nula sobre las alternativas ante la situacion. Sirve de ejemplo de esto
la portada del dlbum citado. La ciudad parece continuar con su modelo
arquitectonico en rascacielos, pero ;como explicar la atmdsfera
violacea?

En mi opinion se trata de un futuro en el que la toxicidad del ambiente
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es un hecho generalizado. La imagen en cuestion representa la ciudad
después una catdstrofe ambiental.

El como se traslada esto a la miusica Vaporwave es posible identi-
ficarlo en el sonido de fondo en las pistas. Una especie de ruido con
una presencia intencionada. Resulta significativo este hecho, ya que las
producciones son elaboradas digitalmente y el sonido sefialado retrotrae
una fidelidad sonora de un cassette o el crepitar del vinilo. De este modo,
dicho sonido contrasta con la mas alta fidelidad que pretender “ocultar”
los sonidos no deseados. Da la impresion de escuchar algo desgastado y
polvoriento, como si algo entre el mp3 y nuestros oidos estuviese sucio.

Ocurre algo similar con las imdgenes del Vaporwave. Retomando de
nuevo la tapa del dlbum. Al fijar la atencién en el detalle de las gotas de
lluvia es posible comentar una problemadtica sobre lo medial. En este
caso me refiero a lo que se ha dado a llamar la transparencia del medio.

De no ser por aquella hebra de luz, la imagen en cuestion formaria
parte de lo que tedricos como Boris Groys han criticado sobre el
uso comtun de la internet: la ilusién de mirar a través de una ventana
debido a la transparencia del medio, esto por considerar que el medio
de internet es exclusivamente el software. El propio Groys, para inten-
sificar su critica, tiende hacia al otro extremo argumentando que lo real
del medio de internet es el hardware. Es decir, la parte tangible del
medio. La hebra de luz no sélo indica que existe un cristal entre quien
mira y la urbe al exterior, sino que, a partir de ella, se infiere de cierto
grado de consciencia por lo comentado por Groys (2016: 152-153). El
cristal entonces ofrece la impresion de estar distanciados de aquella
imagen o del paisaje futurista.

Resulta relevante que en su mayoria de producciones audiovisuales
el Vaporwave dé prioridad a la presencia del medio, aun cuando éste sea
construido de manera artificial. No sélo se trata de mostrar el medio en
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si mismo, sino como el propio Groys apunta en relacion a la visibilidad
del medio: el hecho de que sea visible “destruye la ilusién de que todo lo
importante en el universo digital tiene lugar solo en la pantalla” (2016:
153). Pero también, la visibilidad del medio sefiala que existe algo del
hardware de internet que no vemos, no porque sea transparente, sino
porque sencillamente se encuentra opaco.

Por otra parte, cabe agregar que no sdlo se trata de saber qué es, o
no, el medio sino de que relacion se establece con éste. Esto no quiere
decir que se cancelen ambos (tanto el hardware o el software) o que sea
desdefiable lo dicho por Boris Groys, sino que es el espacio intersticial,
entre medio y el cuerpo, donde se construye la imagen.

En el caso del Vaporwave, esta relacion se establece entre el medio y
la memoria. Esta dltima no como sistema de almacenamiento de infor-
macidn sino como una forma de pensamiento. Una relacion en la que la
imagen en el medio tiende hacia la nostalgia de aquello que se afiora,
pero de melancolia en el recuerdo. Nostalgia por las reminiscencias del
pasado que pululan en la actualidad y melancolia de no haber perdido
algo. Una sensacién que oscila entre la nostalgia y la melancolia es la
que parece mover la produccién audiovisual del Vaporwave.

La analepsis, o comunmente conocida como flashback, es una
forma cinematogréfica que suele ser empleada en el momento en que
un personaje es interceptado por un recuerdo. Una imagen que, para
nosotros como espectadores, es posible ver al interior del personaje y
que, en ocasiones, resulta ser “clave” en la compresion de la pelicula.
El flashback es producido por una imagen detonante que desencadena
otra imagen, una imagen interior, que dirfa es casi inexplicable ya
que explicarla implicaria articularla en un medio. Desde esta pers-
pectiva se diria que en el Vaporware hay un recuerdo del futuro, un
futuro que estd perdido, que no es ni el mds apocaliptico de todos, ni
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el mds utépico de ellos, es un futuro que para nosotros resulta ser un
completo desconocido.

Caso contrario, pero en la misma ténica, es del joven Marty McFly
quien, sin haberlo planeado, pudo cambiar su presente y el de su familia
en una vuelta al pasado gracias al DeLorean. Asi, la sugerencia que
intento apuntalar en este ensayo, es la de la consideracion de que las
computadoras pueden ser el DeLorean para el caso de los produc-
tores de Vaporwave, mientras el tiempo seria el propio Vaporwave, o
la internet misma. Sin embargo, para los productores de Vaporwave
estd cancelado el viaje en el tiempo tal cual sucedié con Marty. Sélo
les es posible regresar a ello en imdgenes, sabiendo en dénde se ha
perdido algo, pero no lo qué se ha perdido. Es mas o menos lo que
entiendo, justamente en relacion a la melancolia, a lo que Freud llamé
una “pérdida desconocida”.

La analogia con el DeLorean puede ser adecua para describir el
fenémeno del Vaporwave,ésta acompasareflexiones en torno alarapidez,
como caracteristica asociada a la época. Pero, ;realmente compren-
demos el tiempo cultural como algo suspendido, segtin lo retrataba
Volver al Futuro?'Y si es que estd suspendido, ja donde vamos con tanta
prisa? Por el momento, me permito sugerir que de ser este el caso, los
productores de Vaporwave se encontrarian dentro del DeLorean viendo
por un espejo retrovisor. Una aceleracion producida por una reaccion de
“1.21 gigowatts” pero con la vista puesta en el pasado.
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¢A cuantos BPM suena la vida?
Aceleraciéon y loop en el tiempo del
Vaporwave

En una de las escenas del filme We Are Your Friends (2015), —facil-
mente reconocible dada las veces que fue compartida en las “redes
sociales”—, se “instruia” al espectador sobre el conocimiento bésico que
debia poseer un dj. En dicha escena se explicaba que, —seglin un mito
de las pistas de baile—, el rito de la danza se iniciaba con musica en un
bajo nimero de pulsaciones por minuto (que en sus siglas en ingles es
el BPM: beats per minute). Gradualmente el bpm iria subiendo hasta
conseguir las 128 pulsaciones por minuto. Llegados a ese punto, nos
dice el filme, el cuerpo es totalmente “obediente” a la musica.

El triunfo de esa secuencia, a mi parecer, es el hecho de confirmar
lo que todos los interesados sospechaban: la miusica tiene algo que
nos supera y la velocidad juega un papel importante en esto. Sin
embargo, mucho antes de que el filme llevase la idea a la cultura
popular Pascal Quignard habfa sefialado que ante la musica somos
obedientes. Independientemente de si ésta es tocada de manera rdpida
o lenta, en la escucha se es obediente. Dice el autor: “Oir es obedecer.
En latin escuchar se dice obaudire. Obaudire derivé a la forma caste-
llana obedecer. La audicion, la audientia, es una obaudientia, es una
obediencia.” (Quignard, 1996; 61).

Por supuesto cabria hacer los matices correspondientes. No sucede lo
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mismo en un allegro que una cancion de musica house, aunque posean
una cantidad de pulsaciones por minuto similares. La variacion ocurre
en la interpretacion de las indicaciones que el intérprete y el compositor
hayan determinado para tocar tal pieza. El tempo entendido de manera
clasica no sélo indicaba el nimero de pulsaciones por minuto, sino
también el cardcter que se le imprimiria a la interpretacion de la pieza.
De ahi que se denominaran de tal forma (andante, adagio, presto, etc.).
Esto dio lugar a piezas como Organ®*/ASLSP (As Slow As Possible) de
John Cage, en las que evidentemente el artista tiraba de ese espacio de
interpretacion “subjetiva”’.

En el caso de la musica electrénica se podria decir que la velocidad
a la que es tocada se mantiene en un tiempo constante, —aunque habra
los casos que salgan de la norma. El tempo es controlado por un medio
electrénico que, de no ser por la modificacién intencionada, éste no
varia. Hay, por decirlo de alguna forma, una “objetivacién” y control
del tiempo musical en la musica electrénica.

De hecho, en cuanto a la musica popular existe una dimensién de
lo no intencionado en la modificacién del tempo que ha dado lugar a
distintos ge géneros. Ejemplo de esto son el Dub y la Cumbia Rebajada’.
Fue un accidente con el equipo reproductor de audio lo que hizo que
la cumbia que sonaba en ese momento fuese reproducida mucho mas
lenta®. Debido a la alteracion del pirch (la altura musical) ocurrida en

1. En raz6n de esto y como intento por estabilizar el tiempo o nimero de pul-
saciones por minuto en una pieza surgié el metrénomo.

2. La cumbia rebajada es la adaptacion hecha por un sector de la poblacion en
la ciudad de Monterrey (México) de la cumbia colombiana.

3. El evento queda relatado en el documental The Evolution of Cumbia Music
in Monterrey (2013) de la revista electrénica Vice. Para mas detalles: https://
www.youtube.com/watch?v=KSEeH_TAoJ4
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ese momento, no sélo disminuy6 la velocidad de reproduccién sino
también el tono de los sonidos. En consecuencia, la cumbia se escu-
chaba mucho més grave y lenta en comparacion a la versién original.
Pese a que se trataba de una falla en el equipo de sonido la respuesta
del publico fue aprobatoria con el hecho. De tal modo que ese “error”,
después provocado intencionadamente, consolid6 el estilo musical.

En el caso del Vaporwave ocurre algo similar. La musica pop del
pasado ha sido “rebajada”, distendida o ralentizada. Si se quiere, es
posible buscar en YouTube una cancién ochentera o noventera agre-
gando “vaporwave” al final y obtener su version vaporizada. Se trata,
sin llegar a extremar la idea, de un “error”, casi a la manera de una catds-
trofe, pero que no tiene el impacto de un evento de tal magnitud. Este es
mads bien tolerado y asumido como propio de su constitucion.

Es en razén de los criterios o cdnones de la produccién y calidad
musical actual, en pro de un sonido que pretende la maxima fidelidad
acustica, que es posible hablar de una suerte de “error” en relacion al
Vaporwave. Pero, al interior de éste, el “error” de rebajar la musica,
vuelto una vaporizacion es, quizd, la respuesta o reaccién que ofrece el
género a la rapidez con la que estd asociada nuestra época. La vapori-
zacion de la musica, en principio, es el recurso estético del género para
dar lugar una escucha lenta. El pionero de la musica Vaporwave Daniel
Lopatin coment6 para Reynolds que su musica partia de un “interés por
los modos de escucha lentos en una sociedad jodida e hiper acelerada”
(Lopatin citado por Reynolds, 2012: 368). De tal manera que la accién
vaporizar sucede al mezclar la ralentizacidn, la reverberacion y el eco
en las canciones del pasado, ddndoles una apariencia fallida o alterada.

Asi que, si bien el Vaporwave es heredero de la forma ralentizada de
la Cumbia Rebajada o el Dub*, los motivos y la impresion que se tiene

4. El caso del Dub es paralelo al de la cumbia rebajada. Su historia tiene en
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de esta alteracidn son, por lo menos, distintos. Esto ultimo puede ser
ejemplificado en relacion con el filme al principio citado. La aceleracién
del ritmo de la musica que, en la pelicula anunciaba la sincronia de los
ritmos propios del cuerpo, —hasta llevarlo a un estado de euforia—, es
tratado como una especie de optimismo musical (momentdneo) que, en
contraste con el Vaporwave, en su forma languida, es posible asociarlo
con una especie de decepcion.

Lo que interesa, en este sentido, no es establecer un anélisis compa-
rativo entre el fempo clésico y el bpm, sino subrayar la idea que serd
trabajada mds adelante. A decir de ésta, que la tecnologia ha estado
vinculada a la concepcién que se tiene del tiempo. Desde la invencidon
del reloj solar, el calendario, el metrénomo y los compases en la musica,
han tenido lugar distintas maneras de sistematizar aquello que llamamos
tiempo. Por ello, pese a lo ingenua que puede parecer la pregunta ;a
cuantos bpm suena la vida?, ésta debe ser vista en clave técnica y
enmarcada dentro de la celeridad anunciada por distintos autores.

De este modo, serdn trabajadas dos modalidades del tiempo, mismas
que operaran en el andlisis aqui propuesto. Ello, debido a que, como
se ha escrito, la impresion y la representacion del tiempo se presenta
como un problema. Se puede pensar en lo sefialando anteriormente
por Lopatin, al decir que su musica responde a una aceleracion de los
ritmos de vida, como si existiese un ritmo normal de las actividades y
que, por tanto, la respuesta estética a las condiciones de vida fuese la
ralentizacion. Por esta razon habra que preguntarse en qué momentos de
nuestra vida encontramos aceleracion, en cudles otros, ralentizacién y

comun el mismo evento “accidentado” que tuvo lugar en el estudio de King
Tubby. En su caso, fue el paso de la musica Reggae al Dub. La anécdota del
acontecimiento queda relatada por David Toop en Océano de Sonido (2016:
149-152).
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dénde es posible la estabilizacion del tiempo.

Ahora bien, estas dos modalidades del tiempo son: a) la que corres-
ponde al tiempo fisico hecho visible mediante la tecnologia (el reloj,
los bpm, el metrénomo, etc.) y b) el subjetivo, que opera en el modo
de percepcién del tiempo de las personas. Esta distinciéon se debe a
que, como se ha sefialado, la rapidez de la época no quiere decir que el
tiempo fisico haya elevado su velocidad y el pasar de las horas sea cada
vez mds rapido, sino que dicha sensacion es experimentada de multiples
formas por las personas.

I

En su ensayo Vaporwave and pop-art of the virtual plaza (2012) Adam
Harper apunta que el género representa la corriente tedrica denominada
Aceleracionismo. Dicha postura, puede ser entendida como la acep-
tacion de que la tnica manera de salir del sistema capitalista no es
resistiéndolo ni desacelerdndolo, sino llevarlo hasta sus tltimas conse-
cuencias mediante la aceleracién. Segun el aceleracionismo, el capita-
lismo caerd por su propia “mano” y la apuesta es la de impulsarlo para
que esto suceda lo mds pronto posible. Dice Harper:

Accelerationism is the notion that the dissolution of civilisation
wrought by capitalism should not and cannot be resisted, but ra-
ther must be pushed faster and farther towards the insanity and
anarchically fluid violence that is its ultimate conclusion, either
because this is liberating, because it causes a revolution, or be-
cause destruction is the only logical answer (Harper, 2012).°

5. “El acceleracionismo es la nocién de que la disolucién de la civilizacion
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Dicho de otro modo, el aceleracionismo asume que no existe otra alter-
nativa contra el capitalismo mds que su propia destruccién interna. El
latiguillo, —en ocasiones firmado por Slavoj ZiZek y otras veces por
Fredric Jameson—, “es mds fdcil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo” (Citados por Mark Fisher, 2016: 22) puede representar el
punto desde el cual parte el aceleracionismo.

Cuando Harper habla de aceleracion en el Vaporwave no se refiere a la
velocidad musical de las pistas que, como se ha dicho, corren de manera
lenta. Si en cuyo caso se tratase de la aceleracion del ritmo de la musica,
el género que mejor podria ilustrar esto seria la musica Jungle®, en la
que los compases de la bateria se encuentran, en efecto, acelerados. La
manera de entender el concepto de aceleracion al que se refiere Harper
es, quizd, en el sentido tedrico/estético. Es decir, existe aceleracion en
el Vaporwave en cuanto que parece una forma de elevar la velocidad
del proceso revival y retromaniaco de la industria musical; hay acele-
racién cuando los productores se ofrecen como el “nuevo producto” de
la industria musical de manera irénica.

Para comprender esta forma aceleracionista es prudente acudir al

causada por el capitalismo no debe y no puede ser resistida, sino que debe ser
empujada mds rdpido, mds lejos hacia la locura y la violencia andrquicamente
fluida, que es su conclusion final, ya sea porque esto es liberador, porque causa
una revolucion, o porque la destruccién es la tnica respuesta 16gica.”(trad. a)
(Harper 2012).

6. El género musical Jungle tuvo su origen en Inglaterra a principios de los
afos 90’s. Uno de los rasgos caracteristicos de éste es la bateria (sampleada)
sincopada (o en la jerga musical es conocida como breakbeat). Dentro de los
géneros musicales electronicos es el Jungle y sus subsecuentes variaciones los
que destacan por manejar bpm acelerados, entre unas 120 y 140 pulsaciones
por minuto. Cabe decir que la mayoria de los de los que se identificaron con el
Aceleraccionismo identificaban a la musica Jungle como su emblema.
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ensayo de Steve Shaviro Estética aceleracionista: ineficiencia necesaria
en tiempos de una subsuncion real (2017). En €1, Shaviro sefiala que, si
bien el aceleracionismo como postura politica ya no es efectiva, senci-
llamente porque “todos somos aceleracionistas”, atin queda camino para
una estética aceleracionista. Asi, apunta el autor que “intensificar los
horrores del capitalismo contempordneo no nos lleva a explotar; pero si
nos ofrece una suerte de satisfaccion y alivio, al decirnos que finalmente
hemos tocado fondo, finalmente hemos descubierto lo peor” (Shaviro,
2017: 179). Esta puede ser una manera de aproximarse a la estética
aceleracionista y en la que el Vaporwave tendria cabida.

En cuanto la imagen digital, resulta particularmente significativo lo
comentado por la artista y filosofa Hito Steyerl en relacién a lo que
denomina “imagen pobre” (2012). La imagen pobre es la imagen
digital que ha perdido resolucién y nitidez al ser puesta en circulacion
en internet. La puesta de la imagen digital en el flujo informacional a
una alta velocidad (la velocidad del copy&paste) conlleva una degra-
dacién en su resolucién y, en consecuencia, su valor se traslada a la
rapidez con la que circula. La aceleracién trae consigo, al menos en la
imagen digital, un estado social de pobreza. La imagen pobre, dice la
autora, “presenta una instantdnea de la condicién afectiva de la muche-
dumbre, su neurosis, paranoia y miedo, asi como su ansia de intensidad,
diversion y distraccion” (2012: 43). Desde del marco de la economia de
la imagen, la aceleracién puede ser trasladada a la corriente filoséfica
como una ansiedad por el futuro. Pero también como expresion de
pobreza en razon de la pérdida de probabilidades de optimizacion de
las circunstancias actuales y porvenires.

Ahora bien, creo pertinente plantear un par de objeciones al Acelera-
cionismo, mismas que permiten esclarecer los momentos en los que la
aceleracion predomina en el ritmo de la vida. La primera de ellas es que
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cae en una suerte de determinismo tecnoldgico que paraddjicamente, es
el mismo que atacan. Asumen que la tecnologia electronica, en general, e
internet y lo digital, en particular, son extensibles a todo el mundo y que
son éstos los que han acelerado la vida de todos a un ritmo inimaginable.
Para quienes vivimos cerca de esta perspectiva no podriamos sino estar
de acuerdo. No obstante, la idea de que la aceleracién es una sensacion
que presumiblemente todas las personas experimentan es hablar por los
demds. O, a decir con Judy Wajcman, “no puede reducirse el mundo
social a la tecnologia que lo constituye.” (2017: 34) Por ello, me parece
pertinente matizar que la aceleracion tecnoldgica’ es perteneciente a
las personas que hacen (hacemos) uso de ésta y es percibida en mayor o
menor grado, dependiendo de las circunstancias. De este modo se hace
preciso sefialar que no sélo se trata de un desarrollo de pensamiento, sin
tener en cuenta la interaccion con la tecnologia.

La segunda objecién es que existe un presupuesto en el que la tecno-
logia aparece como un agente externo, “fuera” de la sociedad o la
cultura, que invade nuestras vidas. Lo cual no es del todo cierto. Al
respecto, Wajcman en su libro Esclavos del Tiempo (2017) seiala que
este presupuesto es clave para la aceptacion de tal discurso. En dichas
propuestas tedricas, dice la autora, se respira “la idea de que la tecnologia
incide en la sociedad desde fuera, que el cambio técnico es auténomo y
genera cambio social por si mismo; que la tecnologia no forma parte de
la sociedad.” (2017: 50). Esto no quiere decir que el asunto de la acele-
racion sea desechable, pero elevarlo a una condicién mundial resulta,
por lo menos, dogmatico.

De este modo, volviendo al filme en un inicio comentado (We Are
Your Friends), uno de los “mensajes” que tiene es el de devolver el

8. Nocion tomada de Judy Wajcman al referirse a la aceleracién producida por
las tecnologias de transporte, comunicacion y produccién (2017).
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factor “humano” a la musica electronica. Asi, en la escena final vemos
al personaje principal Cole Carter (Zac Efron) tocando en vivo un frack
hecho por su propia mano. La cancién ha sido compuesta con sampleos
evocativos para Cole hasta el punto de soltar unas cuantas lagrimas. ...
Si eres un Dj”, —dice el personaje—, “tienes que empezar con un track.
Y si es lo suficientemente real, lo suficientemente honesto, si esta hecho
con todo lo que td estds hecho, [...] quizd tengas la oportunidad de
conectarte con los demds”.

La férmula que propone el filme para hacer un hit musical es la de
hacer una musica electronica mas “humana”. En tal caso se sugiere que
hay que contrarrestar lo “impersonal” de los sonidos electrénicos y/o
digitales con aquellos rastros de lo que se podria llamar humanidad.
De nuevo aparece la idea de que la tecnologia electrénica y los sonidos
producidos por ésta no pertenecen a aquello que es humano. Misma idea
objetada al aceleracionismo. Y en relacion a este dltimo, la lectura que es
posible hacer desde la estética aceleracionista, tal como se expresd con
Shaviro, es que, en ese punto final, de “haber descubierto lo peor”, de
“pisar a fondo”, se trata de un llamado a la humanidad para una posible
reunién. Un llamado para que todos nos reunamos, aunque esto ocurra
en el peor de los casos.

La pelicula ha llegado tarde a la demanda de una musica electrénica
mads humana. Si se parte de la miisica concreta de Pierre Schaeffer hasta
las variaciones actuales de miusica electrénica, se haya patente la idea
de que ésta se ha vuelto cada vez mds “soft”, o por decirlo de algin
modo, mds orgdnica. Lejos de las nociones estereotipadas de frialdad,
distanciamiento y mecanizacién, la musica electrénica ha abrazado el
“accidente”, el “error”, la suavidad del ambient y la introyeccion, se ha
gasificado. Human After All era la frase que daba titulo al dlbum de 2004
de la dupla Daft Punk, casi como si los “androides” se hubiesen arre-
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pentido de serlo. Robot Rock, tema incluido en el dlbum, era la puesta
en escena de los robots para intentar dotar de un espiritu rockero a la
musica que estaban produciendo.

En relacion a esto, cabe agregar que es mediante aquello que estd
simbolizado como una sonoridad calida (el sonido de instrumentos
de cuerda, por ejemplo), que es posible discernir de otras, las frias o
“impersonales”. Sin embargo, teniendo en cuenta que por minimo que
sea el tratamiento realizado en la posproducciéon de un frack, éste ha
pasado por una traduccién de unos y ceros antes de llegar a los escuchas.
Incluso en los géneros que anuncian, —como si de un logro se tratase—,
emplear Unicamente instrumentos no electrénicos, como es el caso del
folk, dejan de lado este hecho. La idea en cuestion es la de ponderar
una especie de naturalidad acustica, y en consecuencia cierta calidez,
sobre la “artificialidad” y frialdad de lo electrénico. El caso mds repre-
sentativo de esto es lo sucedido con el auto-tune®, en el que la voz es
alterada electrénicamente para armonizar de manera forzada.

El ultimo rasgo de humanidad en la misica era ni mas ni menos que
la voz y ésta, dado el uso y “abuso” de este procesador, se veia puesta
en crisis. El efecto auto-tune, empleado exageradamente, nos acercaba
y abrfa el campo para imaginar la locucién de los robots. Pero por
esta razon se debe insistir en que esa voz robdtica, fria y plana, es una
convencion socialmente aceptada y contrarrestada por la voz al natural.

8. El auto-tune es un procesador de audio para vocales e instrumentales. A
grandes rasgos lo que hace es modificar el audio para que éste alcance las notas
en tono de manera inmediata. En consecuencia, cualquier audio pasado por €l
se escucha armonioso. Como tal, no es el primero de este tipo de procesadores,
previo a éste se encuentra el Talkbox o el Vocoder, pero dado lo préactico que
es su empleo y su popularidad se ha denominado al efecto percibido en la voz
como efecto autotune.
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Géneros como el Trap, identificado por las voces autotuneadas,emplean
este recurso ya ni siquiera para compensar la carencia vocal sino como
rasgo estético’. Es una voz evidentemente alterada, “pasada de tueste”,
que ya no sélo ofrece la entonacion perfecta, sino que ha pasado de ella.
Ha sido modificada hasta al punto de superar lo bien sonante y percibirla
como un error en la produccion.

La intencion de estos tltimos pdrrafos no es otra que hacer hincapié
en la sobrehumanizacion de lo humano, puesto que la tecnologia no deja
de ser parte de éste. Dicho de otro modo, la tecnologia responde a la
problematizacidn de una accién y en razén del uso o desuso que se haga
de ésta devendra en otra problematizacion'. Pierre Lévy denomina a
este proceso la virtualizacion de la accion (1999: 58-60), proceso en
el que una accion (fisica o psiquica) es desligada de las funciones del
cuerpo y elevada a un conjunto de situaciones. Proyectadas en un objeto,
la herramienta, no representa la forma clausurada de tal proceso puesto
que la interiorizacion de las posibilidades y funciones psicomotrices de
la herramienta es el paso siguiente (1999: 58-60).

De este modo, si bien Wajcman sefiala acertadamente que la tecno-
logia no puede generar cambio social por si sola, es posible decir que

9. El caso el rapero T-Pain es ilustrativo en este sentido. Ha empleado el au-
to-tune en todas sus producciones musicales trayendo consigo el hecho de ser
conocido como el rey del auto-tune. El rapero se presentd en 2014 en una sesion
de NPR: Music Tiny Desk Concert (sesiones desenchufadas), para sorpresa de
muchos, el rapero canté sin auto-tune y dejo ver que con este no ocultaba una
carencia vocal.

10. Pierre Lévy llama a este proceso la virtualizacion de la accion. Proceso en
que una accion se problematiza para dar lugar una resolucién en forma de he-
rramienta. Dicha resolucién no atiende a la accién en especifico sino a determi-
nados aspectos generales de dicho problema. Al ser materializada la resolucion
el proceso continda en una interiorizacion de la herramienta (1999: 58-60).
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tampoco se trata inicamente del desarrollo del pensamiento. Es decir,
la virtualizacién de la accién conlleva una modificacién en el pensa-
miento, contraida por la adaptacion o negacién de la tecnologia. O,
en otros términos, cuando una tecnologia es desarrollada es porque
el pensamiento humano se enfrentaba a determinados problemas y en
su resolucién, un aparato tecnoldgico por ejemplo, presenta a otras
personas problemas distintos.

Si la produccion electronica acarrea consigo la impresion de frialdad
también puede ofrecer cierta calidez. Es en este sentido, en el que la
retromania nostédlgica puede ser vista. Ejemplo de ello es el regreso
de los vinilos y cassettes. La idea de que los sonidos a través de estos
medios son de mayor calidad es sobrada. Sobre todo cuando se tiene
en cuenta que la degradacidn del cassette ocurre de con mayor rapidez
respecto de otros medios. La “calidez” de estos se traduce en el siseo
del cassette, en el crepitar del vinilo, pero estas formas calidas no
dejan de ser apreciaciones fetichistas de los medios. El medio, por lo
tanto, no es neutro. Actdia en relacion a las personas y la imagen. Ya
sea que el medio anada algo a la pista, o por las consideraciones que se
tengan sobre éste; el medio interviene en la percepcion de la imagen,
porque es imagen.

Si existe nostalgia y calidez en cierto sector de las tendencias retro-
maniacas, no es posible decir lo mismo de la parte que corresponde
al Vaporwave. Este no busca un pasado idilico al cual volver. En ese
sentido, no es regresionista sino aceleracionista.

I

Asi que, si bien el Vaporwave se corresponde con el aceleracio-
nismo me permito decir que hay una dimensién temporal no del todo
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abordada en relacion a éste. Dicha dimension tiene que ver con aquello
que se planteaba mds arriba, esto es: de qué manera la aceleracion
tecnoldgica se conjuga con el ritmo de la vida y alcanza la represen-
tacién en la vida cotidiana.

En este sentido, la anteriormente citada Judy Wajcman menciona que
la aceleracion del ritmo de vida es percibida como una constante “falta
de tiempo”. De tal modo que cuando la aceleracion tecnolégica y la del
ritmo de vida (escasez de tiempo) se dan simultdneamente se produce
una relacién paraddjica. Puesto que la aceleracion tecnoldgica impli-
carfa, segun la autora, menos tiempo de produccion, comunicacién o
transporte y, a su vez, entrafiaria una especie de ralentizacion del ritmo
de vida, esto, sin embargo, no ocurre. Por el contrario, la sensacion
generalizada es la del apremio constante.

La visién de Wajcman puede llegar a ser incluso optimista en cuanto
los “beneficios” que tiene la tecnologia en relacién a la vida diaria.
Mientras que, por el contrario, la ralentizacién de la musica Vaporwave
puede ser vista como una suerte de tecno-decepcién (que también se
aplicaria a internet), préxima a la manera en la que lo describe Luciano
Concheiro:

Al contrario de lo que prometieron los adalides de la ciencia,
las innovaciones tecnoldgicas no nos han liberado del trabajo.
Sucedié lo opuesto: nos han encadenado aun mas a ¢l. Las
maquinas propiciaron una existencia acelerada y repleta de es-
trés, lejana a la tranquilidad del ocio alguna vez pronosticado
(Concheiro, 2017: 72).

Pese al recurrente presupuesto de que son las mdquinas las que han
acelerado el ritmo de vida, y que estamos “enganchados” a éstas cual
drogadicto, la parte que mas interesa de lo dicho por Concheiro es la
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manera en la que describe el modelo de trabajo actual. En este punto
Concheiro coincide con Wajcman, aunque no precisamente bajo los
mismos planteamientos.

La autora identifica que el cambio de las jornadas no necesariamente
tiene que ver con la tecnologia. Para Wajcman hay implicita una desor-
ganizacion temporal, en la que la flexibilizacion de los horarios de
trabajo ha incrementado el factor 24/7 (veinticuatro horas al dia, siete
dias a la semana) en la vida de las personas. De modo que cuando una
persona cubre un horario nocturno le resulta dificil coordinar su tiempo
con conocidos y/o familiares. Se trata de una desrutinizacion de las horas
de comida, suefio u ocio que antafio se veian mds o menos estables.
Segun la autora, extender las horas de trabajo afecta a los colectivos de
personas en el hecho de que no puedan sincronizar su tiempo de socia-
bilizacién. No sélo es que los horarios de trabajo sean més largos, sino
que sus horas laborales se encuentran dispersas. En consecuencia, la
impresion es la de que el tiempo escasea.

Por otro lado, para Luciano Concheiro dicha situacién es identificada
como una demanda de tiempo en la que ya no sélo se espera, sino que
se exige, la mayor eficiencia de las personas. Ser un sujeto multitareas
es el requisito bésico para cualquier persona y en la légica 24/7, esto
se traslada a la vida diaria como una disponibilidad de manera inde-
finida. La desorganizacion temporal de Wajcman, en lo concerniente a
Concheiro, es vista como una disolucion de la vida social y el tiempo
del ocio por una version extendida de la jornada laboral. Que el 24/7 se
cumpla a cabalidad es el gran anhelo del capitalismo contemporaneo.

Es precisamente este tiempo, el 24/7, el tiempo en bucle y/o en
clave técnica musical, el tiempo en loop, el que me parece propio del
Vaporwave. En términos técnicos y generales, el loop es un fragmento
de audio reproducido en bucle las veces que sea requerido. Se trata de
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una forma préictica de generar un ritmo, —aunque €ste sea sencillo y a la
escucha pueda resultar algo tedioso.

El productor de musica Vaporwave Luxury Elite es un ejemplo de
esto. En su tema All Night ha sampleado parte de la melodia y el coro
de la cancién Rock With You de Michael Jackson. El loop de aproxima-
damente 10 segundos, repetido en bucle, da lugar a una cancién de 45
segundos. La parte tomada del coro ha sido, precisamente, en la que es
pronunciada la frase all night. El ejercicio en cuestion descontextualiza
la frase de su sentido original y quita con ello la visién romdntica de
la oraciéon completa (“I want to rock with you... all night”) reelabo-
rando una visién opuesta. Retirada la parte melosa de la cancién, ahora
es posible escuchar, ya no la promesa momentanea del rockear toda la
noche, sino de hacer algo al “infinito”. En este sentido y desplazando la
frase, ésta perfectamente puede relacionarse con la disponibilidad de los
servicios que cubren el dia sin interrupciones: el tiempo es el del 24/7.

La falta de tiempo sefialada con Wajcman puede ser interpretada
desde el loop como la falta de un tiempo progresivo. Al respecto, la
idea ha sido formulada por Diedrich Diederichsen y comentada por Eloy
Fernandez Porta en relacion a la “libertad musical del bucle contra el
cierre lineal de la narracion” (Férnandez, 2008: 200). Para ello Diede-
richsen identifica dos tipos de secuencialidad literaria, mismas que son
contrapuestas en su andlisis. La primera, denominada ejemplar, ofrece
al lector una suerte de modelo al cual pueda apegarse. Se trata de seguir
el camino de la rectitud y por ello la secuencialidad sucede linealmente.
En contraposicidn sitta la del tipo errdtica en la que se encontrarian los
relatos de vagabundos, presentados como “una historia paradigmaética
de la ausencia del progreso” (Diederichsen citado por Fernandez, idem).
El comentario que destina Ferndndez Porta en este sentido es que el
“vagabundear” no necesariamente ilustra un loop. Para que la banda se
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cierre es necesario el consumo.

Teniendo en cuenta lo comentado en relacién a All Night, el consumo,
desde hace tiempo, no sélo ocurre en la vida diurna. All night se
convierte entonces en el eslogan perpetuo de los servicios que aseguran
estar abiertos toda la noche. La circulacion del capital ha igualado al
fluir del tiempo, sélo que éste, a diferencia del tiempo rio de Her4clito,
es percibido como un circuito cerrado.

No obstante, en las préicticas de sampleo hay un factor critico en el
bucle. A decir con Ferndndez Porta, se trata del momento en que la cinta
se empalma. Inicio y fin se encuentran en un punto determinado, produ-
ciendo una sensacién parecida a la del déja vu: “Esto ya ha sucedido,
(no?”’. Es decir, se tiene la impresion de haber experimentado (visto)
algo de nueva cuenta pero que no es posible ubicar en nuestra vida con
total certeza. El evento se presenta como un “recuerdo simulado”, como
asi sefiala Mark Fisher, pero sobre todo como un evento inesperado. Es
una “imagen” que parece familiar, aunque dada su procedencia incierta
resulta “extrafia”. Es ésta la dimension siniestra de loop y el Vaporwave
en la que, a decir con Sigmund Freud (2010), se entreteje la reanimacién
de los muertos, engafiosas percepciones visuales, ruidos sospechosos y
la repeticién de situaciones que producen cierto desconcierto.

El factor déja vu, el reconocimiento del empalme, es de cierta forma
un “corte” instantaneo del flujo del tiempo. La deteccidn del empalme a
la manera detectivesca, —como asi la propone Ferndndez Porta—, o bien
mediante la experiencia del déja vu son modos en los que lo siniestro
espera ser experimentado (o traido a la realidad). Desde esta perspectiva
y retomando el ejercicio de Luxury Elite, la pista puede ser vita como
una sugerencia de lo siniestro. La insinuacién de la extrafieza que habia
en la promesa romdntica, —motivo recurrente en el pop—, de un rockear
toda la noche, ahora vuelto una obligacién. La pista no termina por
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develar todo, mantiene una especie de fantasia sobre el 24/7 pero tratada
como advertencia. Es decir, representa la angustia de que el tiempo en
loop se realice. Pero también expresa el medio de no poder acceder o
corresponder a la demanda de tiempo.

Quiza esta modalidad del Vaporwave es extensiva a la mayoria de
las producciones que lo componen. Ubicando al Vaporwave dentro de
la produccién de musica actual, éste comparte rasgos en comtn como
el sampleo, las adaptaciones retro o la tendencia ultra-archivistica,
—por mencionar algunos—, rasgos que se podrian englobar dentro la
retromania. Sin embargo, lo que llama la atencién del género es la
forma intencionadamente “errénea” de mostrar las cosas, de hacer de
la cultura pop, de lo conocido, algo extraiio e inquietante. Hace de lo
familiar, algo desconocido.

Inevitablemente esto abre camino para preguntarse por lo
“reprimido” en el Vaporwave. Tarea que requiere una compresion
mads profunda del psicoandlisis asi que, por ahora, tan s6lo es posible
enunciar lo “primitivo aparentemente superado” en el fendmeno.
Sobre esto, Freud en Lo Siniestro (2010) refiere a lo primitivo como a
aquellas ideas que antiguamente se tenian por reales pero que, supe-
radas por las maneras de pensar, han quedado como una especie de
remanencia. Cuando estas ideas vuelven, pese a las posibles explica-
ciones y la angustia aparece, se estd en presencia de lo siniestro.

Uno de los ejemplos que ofrece Freud al respecto es la de reani-
macién o animacién de lo inanimado, situacion configurada por una
proyeccion de lo “reprimido” de las personas en un objeto. En este
sentido, la sensacién de extrafieza provocada por los muiiecos de cera
o las efigies es una experiencia cercana a lo siniestro. Esas semi-pre-
sencias que despiertan el miedo o la angustia ain sabiendas de que tal
cosa no puede ser posible es, segin entiendo, lo siniestro.
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Desde la musica hauntoldgica, abordada por Reynolds y Fisher,
hasta el Vaporwave, lo espectral es la caracteristica por excelencia
de esta musica. En el caso del Vaporwave, el futuro proyectado desde
el pasado es una forma espectral del tiempo. Es decir, ese futuro
ya ha ocurrido y es convocado en su forma retro-futurista, que es
la forma de algo que nunca sucedié. Las aspiraciones y fantasias
tecnolégicas que fueron proyectadas desde el pasado hacia al futuro,
nuestro presente, vistas a la distancia, parecen ser la prueba de un
proyecto que fracaso. En ese sentido, es posible pensar en la mayoria
de comerciales que el fenémeno retoma del pasado en los que la
tecnologia era presentaba como la solucién a problemas domésticos
e incluso sociales''. Asi, la anteriormente mencionada tecno-de-
cepcion patente en el Vaporwave es la desconfianza en el progreso
tecnoldgico que beneficiaria o solucionaria la vida de las personas.

Cuando se pregunta por cudl serd la tierra del mafiana para algunos,
como Elon Musk'?, ya ni siquiera serd la Tierra, sino Marte. Antici-
pando el posible cataclismo que termine con las condiciones de vida
en la Tierra, la idea de establecer colonias en Marte aparecié como una
posibilidad a largo plazo. Una idea extendida ampliamente en la cultura
popular que, en manos de Musk, no tiene otro propdsito mds que hacer
de la investigacion aeroespacial un entretenimiento: el turismo aeroes-
pacial. Ocurrid algo similar con la internet. Es decir, se trata del paso de

11. En este sentido, es posible pensar en los comerciales de Macintosh, o las
presentaciones que Steve Jobs hizo hasta su muerte, en los que prometia traer
un “futuro libre”. En su speach de 1983, presentando la Macintosh 1984, Jobs
decia ser la unica competencia s6lida para IBM y la acusaba de ser restrictiva
con en el manejo de sus equipos, ya fuese en el software o en el hardware. A dia
de hoy, no hay empresa mas prohibitiva para su manipulacién en sus productos
que la empresa de Jobs.

12. Empresario, duefio e inversionista de distintas compaiiias entre las que des-
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internet como una herramienta de trabajo a la sede del entretenimiento.
Puesto en palabras mds conocidas para un sector de la poblacién que,
creo, estd representado en el Vaporwave, internet paso de ser una herra-
mienta “para hacer la tarea” a algo imprescindible para hacer lo que sea.
Es éste el punto en el que internet paso de la innovacién, de algo nuevo,
a lo familiar y hogarefio.

La versién mds optimista de la musica electrénica no puede ser otra
en este ensayo que la expuesta por festival Tomorrowland". No sé6lo
por los artistas que se presentan en €l, —claramente los productores de
Vaporwave no encajan en el line-up'*—, sino porque ponen de manifiesto
que esa serd la musica del mafiana para la gente del mafiana. Su pers-
pectiva, de corto plazo, apunta a una especie de tecnohippiesmo que
ya no estd impregnado de espiritualidad y buena vibra sino de magia
y tecnologia. Pero, ;serd el futuro un lugar en el que la tecnologia nos
acompaiie de la manera en que lo hace ahora o sea incluso mas amigable?
A decir verdad, quién sabe. Por el momento es una posibilidad y es en
razon de esto que las personas reaccionan, ya fuese en contra o en pro
de ella respecto de sus implicaciones en su uso cotidiano. El reto, segin
me parece, no solo es poner like o dislike, sino generar ticticas que del
tiempo en razon de que es el tiempo un problema.

I

tacan PayPal, Tesla Motors, OpenAl, Hyperloop y SpaceX. Es con esta dltima
con la que se ha propuesto llevar a cabo tal hazafa.

13. Festival de miisica electrénica celebrado en la localidad de Boom, Bélgica.
El festival es popularmente conocido por la gran infraestructura y espectaculo
que ofrece a miles de jovenes.

14. Anglicismo empleado para referirse a la lista de cantantes, productores,
musicos o dj’s que se encuentran en la cartelera, en este caso, del festival.
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El bucle es la forma mds consensuada para comprender el tiempo en la
actualidad, pero, sobre todo, me parece, es el tiempo del Vaporwave. Es
un tiempo que no permite el progreso, en el que la idea de la innovacién
tecnoldgica como solucién a los problemas es una mentira escupida a la
cara; mientras que el progreso social parece ir en detrimento. El filésofo
Franco “Bifo” Berardi llama esto “la lenta cancelacion del futuro™',
refiriéndose a la pérdida de la idea de un futuro préspero y no a la cance-
lacién literal de la fluidez del tiempo.

Si como dice Freud: “cuanto mds orientado esté un hombre en el
mundo, tanto menos facilmente las cosas y sucesos de éste le producirdn
la impresién de lo siniestro” (2010: 2), es posible decir al respecto que,
si la idea de un futuro, como ese porvenir de algo mejor o sencillamente
como orientacién lineal, ha desaparecido, lo siniestro tiene las puertas
abiertas para suceder inclusive en las cosas mas prosaicas.

La supuesta amenaza que puede representar la tecnologia en relacion a
lo humano es cifrada, en dltima instancia, en que ésta posea una especie
de vida propia, cosa que hasta el momento no ha sido posible. Si algo
ha traido esta idea es la reformulacion de qué, o en relacién a qué, es
posible hablar de lo humano. El error como un rasgo de lo humano
parece coquetear en este sentido, si las maquinas fallan las personas
podrian asumir la responsabilidad de tal evento y por tanto se trataria
de un error de programacidon humano. Declarar abiertamente el error
como parte de la composiciéon del Vaporwave puede ser una postura
ante la eficiencia demandada en la l6gica del 24/7. Pero también
retrata la interiozacion de un miedo que no se plantea en relacion a
lo tecnoldgico sino al fracaso de dar el mero equivoco, como si este
irremediablemente implicard la pobreza. ;Acaso este miedo se cifra
en la pobreza? ;Nos encontramos en un ritmo acelerado en el que nos

15. La idea puede ser consultada en su texto Fenomenologia del fin (2017).
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vemos empujados a la pobreza? ;Es, en suma, nuestro tiempo, no un
tiempo acelerado sino pobre?

/1

Como corolario final, vale agregar dos citas. La primera de Ferndndez
Porta en relacién a lo que él denomina homo-sampler'®: “Quien samplea
deniega el tiempo progresivo y lo sustituye por una temporalidad en
estasis.” (Ferndndez, 2007). A la que, a reglon seguido, se le afiadiria
con James Gleick, casi en la misma sintonia:

El cerebro tiene que ensamblar su supuesto presente a partir
de un revoltijo de datos sensoriales, que comparar y contrastar
continuamente con una sucesion de instantes previos. Se po-
dria decir que todo lo que percibimos es cambio, que cualquier
sensacion de inmovilidad es una ilusion creada. Cada instante
altera lo anterior. Recorremos las capas de tiempo en busca de
recuerdos de nuestros recuerdos. (2017: 312)

Cabe preguntarse si en este mundo 24/7, en donde el insomnio comienza
a volverse patente, la internet ha comenzado a sofiar por nosotros y si
esa imagineria desplegada en el Vaporwave es ese suefio. ;Fue internet
capaz de robarnos el suefio?

16. Para Eloy Fernandez Porta el homo-sampler es la persona que ve que su
tiempo es tecnoldgicamente producido y reacciona a éste utilizando medios
técnicos. El homo-sampler samplea objetos, ideas y construcciones predeter-
minadas del tiempo, y crea su propio tiempo.
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El observador distante. La ironia en el
Vaporwave

En su libro Loops 2 (2018) Javier Blanquez sefiala que la palabra
vaporwave tiene un parecido fonético con “vaporware”. Este dltimo
término, dice el autor, es utilizado en la industria tecnoldgica para iden-
tificar “los productos que han estado en desarrollo pero que nunca han
logrado salir al mercado, o que justo al llegar se han quedado obsoletos”
(p. 55). Continua el autor:

El género musical al que llamamos vaporwave, por lo tanto, es
el que presenta la musica de los ochenta como una pieza de-
fectuosa en un entramado tecnolégico con numerosos aspectos
fraudulentos y que nunca ha podido ver satisfecha su promesa
original de futuro. (Blanquez, 2018)

Si bien es cierto que esto ultimo encamina al Vaporwave dentro de la
musica de los futuros perdidos, o lo que Mark Fisher y Simon Reynolds
han denominado musica hauntoldgica; también es cierto que existe una
especie de distancia con respecto del pasado por parte del Vaporwave.
El género en cuestiéon no mira al pasado como un lugar glorioso, o por
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decirlo en el argot musical, el pasado no representa la old school’.

Es esta falta de conocimiento o “desconocimiento fingido” del pasado
lo que hace caracteristico al Vaporwave?. Este no lo idealiza sino todo lo
contrario, parece que hace mofa de ello.

Sicomo sefiala Blanquez, si existe esta suerte de malabar fonético entre
una cosa defectuosa (vaporware) y la palabra vaporwave, es porque el
género establece una relacion irénica con el pasado. Es decir, la ironia,
entendida desde los griegos como forma retdrica que consiste en decir
algo y sugerir lo contrario, es desplazada en el Vaporwave como recurso
humoristico. Componente cdmico que no es del todo compartido por
los productores como por los consumidores. “Lo cémico, la potencia de
la risa”, dice Baudelaire, “estd en quien rie y no en el objeto de la risa”
(Baudelaire, 1988: 33).

Sin embargo, el giro irénico no es del todo arbitrario a la hora de
hablar de este género. Asi, por ejemplo, sucede cuando se toman los
disefios de interfaz de Mac o Windows en los videos. Ocurre también
en la nomenclatura de los productores, incorporando el nombre de
corporaciones en sus motes (Saint Pepsi, sprite1999, P L A Y S ¥
A T I O N,etc.). Si se concede al Vaporwave esta carga ir6nica se
dirfa entonces que no ensalzan a estas empresas. Por el contrario, han

1. Old school o vieja escuela son nociones empleadas en la jerga comun para
referirse a los grupos o personas que sentaron las bases de un movimiento. En
el caso de la musica, se trata de bandas, productores o compositores que dieron
cause a un género o estilo y que por ello se les tiene cierto respecto o admira-
cién. Es posible incluir dentro de esta concepcidn del pasado la existencia de
una vision nostalgica.

2. Hay que considerar lo que la musica disco significé como fenémeno cultural
en su época. La integracion racial y sexual entre distintos grupos marginales es,
por mencionar, algunos de los aspectos que Peter Shapiro analiza en su libro La
historia secreta del disco (2012).
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Fig. 2. Cover:sequence (2016). JAVA . EXE

tomado este imaginario computacional de manera satirica.

En la portada del 4lbum s e g u e n c e (2016) del productor J A
V A . E X E se presenta el monitor de una computadora sobre un
pedestal “antiguo” (ambos elaborados en 3d) y de fondo, un cielo
con nubes. La imagen propone una concepcion casi divina de la
computadora, cuasi-mitoldgica. Puesto sobre el pedestal, el orde-
nador no sélo adquiere la exhibicion digna de un busto o pieza
artistica, sino que éste practicamente se eleva hasta el cielo.

Sencillamente como para tirarse a las carcajadas.

El hecho de que tanto el monitor como el pedestal sean “antiguos”
establece lejania con respecto a la apariencia que tienen hoy en dia los
ordenadores. La formulacién “retro” de esos objetos en combinacion
con el cielo hace irdnica su presencia. La utilidad que tendria la compu-

101



tadora en la actualidad seria nula dada su obsolescencia. Es decir, lo
que se ve no es el cielo de los computadores, sino el “cielo” de aquellas
cosas que prometieron, en el pasado, las computadoras. A saber, un
futuro “tecnoutépico”.

No se han molestado por aparentar la situacién como un hecho
veraz. Por el contrario, se muestra totalmente artificial: un fondo apenas
retocado al que se le ha sobrepuesto el mencionado monitor y el pedestal.
Las posibilidades de entregar una imagen mas o menos coherente, que
sea aceptada como verosimil, ni siquiera se asoma. No intenta engafar a
la vista; la composicion se regodea en su forma artificiosa.

Es en este sentido que, para Javier Blanquez, el Vaporwave puede
ser entendido como un ajuste de cuentas respecto de las expectativas de
vida que pregonaban las canciones de los 80’s en Estados Unidos®. Los
productores de Vaporwave, si bien no experimentaron aquella época,
si asistieron (ddndose cuenta o no) a la gran recesion del 2008. Dicho
evento representaba el final de esa “estafa”. El modo en que se mani-
festo esto, dice el autor:

A partir del comienzo de la crisis, [...] comienza a perfilar-
se otra manera de gestionar la nostalgia, que no busca en los
ochenta un edén perdido en el que encontrar un consuelo o un
solaz espiritual, sino que compara friamente el pasado con el
presente y sefiala sus contradicciones. (Blanquez, 2018)

De existir un sentido critico en el Vaporwave, este parte de cierta creencia

3. Blanquez sefiala que las canciones pop de la época representaban los ideales
del por entonces presidente Ronald Reagan. Al respecto dice Blanquez: “Son
piezas que hablan sobre conducir un coche imparable, de amores correspondi-
dos y suefios al alcance de la mano.” “Aquella misica prometia estabilidad y
progreso: un futuro préspero, seguro y sin sobresaltos.” (Blanquez, 2018).
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en la tecnoutopia” creada por el marketing de las empresas involucradas
pero que, pasado el tiempo, se ha perdido la ilusién. O quiza, retros-
pectivamente, es vista como algo que en si misma era risible*. La risa,
sefiala Baudelaire, no es la expresion de la alegria sino de superioridad
y de miseria. Superioridad en el Vaporwave al reirse de los “cuentos
tecnolégicos™ del pasado y miseria, al carecer de una creencia en un
futuro mejor.

I

El Vaporwave asume (o asumia) la postura de un movimiento under
que ironiza(ba) lo mainstream’. En su caso la ironia era doble, no
sOlo ironizaba el pasado (los 80’s), sino que ademds el mainstream
de inicios del siglo XXI era retro. En 2005 Madonna capitalizaba y
definfa la férmula del éxito lanzando Confessions on a Dance Floor,
en el que dejaba claro que lo retro era lo de hoy. Madonna revitalizaba
el sonido discotequero y el espiritu de la época. En el single del 4lbum

4. En su ensayo Vaporwave and the pop-art of the virtual plaza (2012) Adam
Harper se muestra dubitativo de esta supuesta critica y contempla la ironia
como una manera de acceder al Vaporwave pero apenas si insinda “lo satirico”
0 “lo sarcdstico”.

5. Mas adelante desarrollaré la idea de como el Vaporwave pasé a ser un mi-
cro-mainstream. Esto tltimo en relacion a la muerte del género. Con respecto
a los anglicismos under (underground) y mainstream, son empleados para
seflalar una relacién respecto del publico y la industria musical. Esta relacion
no es exclusivamente econémica, un productor, una banda o lo que fuere,
puede ser mainstream sin necesariamente vender excesivamente discos. Lo
underground es la musica poco conocida y por el contrario es lo altamente
conocido o lo que estd de moda.
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Hung Up el pre-estribillo repite la frase “Time goes by so slowly”
mientras que la melodia de Gimme! Gime! Gime! de Abba ha sido
sampleada. La relacién que la cantante establecia en su dlbum con el
pasado era nostélgica. El Vaporwave convoca al pasado con ironia y ve
su presente con desilusion.

Para que la ironia sea efectiva, es decir, para que ésta provoque la
risa debe haber un punto de referencia desde cual se mira. Al respecto,
dice nuevamente Baudelaire: “no es el hombre que cae quien rie de
su propia caida, a menos que sea un filésofo, un hombre que haya
adquirido por hébito la fuerza de desdoblarse rdpidamente y de asistir
como espectador desinteresado a los fendmenos de su yo” (1988: 28).
Decir que los productores de Vaporwave son una especie de filésofos
puede ser un poco exagerado. Tal vez ni siquiera sea necesario confe-
rirles esa carga. Por ello es prudente matizar y sefialar que, lo que si
existe es una especie de conceptualizacion a la hora de adaptar ciertos
objetos del pasado con otros®.

Volviendo a ese “espectador desinteresado”, éste bien puede
pensarse en relacién al bucle o el loop. La expresiéon de tal situacion
es la del espectador que “ve pasar las cosas que le pasan” (Ferndndez,
2008: 197), un movimiento sin punto de partida ni llegada, —pero
movimiento al fin—, similar al scrolleo’. En este sentido, ocurre una
especie de desdoblamiento cuando el “yo” de las redes sociales, como

6. Al respecto de la idea del arte conceptual como préctica cultural masiva
en internet es posible consultar el texto Conceptualismo Global: El Regreso
de Boris Groys, compilado en Arte en Flujo (2016). En dicho ensayo el autor
desarrolla la idea de que el arte conceptual, como es sabido, no tiene nada inma-
terial. Al contrario, éste dispone ciertos elementos en un espacio artistico para
desarrollar una idea.

7. Anglicismo para describir la actividad de desplazarse en las interfaces de
internet.
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sujeto en construccion y, en ocasiones, “mejor version que la carnica”,
opera como punto autorreferencial. “Veo las cosas que me pasan (en
internet)” pero con el afiadido baudelairiano de “yo no me caigo; yo,
camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro. No seria yo quien come-
terfa la tonteria de no ver una acera cortada o un adoquin que cierra el
paso” (Baudelaire, 1988: 24).

Asf que, si la referencia a lo retro o la tecnoutopia pareciera risible
desde el Vaporwave, es porque éste mira desde un punto distinto hacia el
mismo sitio. Es decir, observa la misma época, pero de forma diferente.
No se encuentra arraigado al pasado en este sentido de modo que esto no
quiere decir que no le afecte.

Cabe decir que para Baudelaire la risa no es expresion de la alegria,
sino de un sentimiento doble y contradictorio. A decir con el autor:
es expresion de miseria y de creencia en la superioridad (idem). Esta
relacién paraddjica de estar arriba y abajo al mismo tiempo, se encuentra
en la mencionada autorreferencialidad del Vaporwave.

El fenémeno no deja de ser un género que limitd su actividad, —casi
restrictivamente—, a internet. Pese a su descanto tecnolégico permanece
dentro de la red y el desdoblamiento, en su caso, implica asistir como
sombra, con la mirada fria sefialada por Bldnquez, a su propia caida. Por
ello, no hay que olvidar que quien rie es, de cierto modo, quien rie de su
propia “humanidad”.

Ademds, al samplear musica pop no deja de sonar como musica pop.
Es decir, opera de manera distinta que el Hip-Hop, que articulé musica
de diversos géneros para dar lugar a un sonido distinto. De este modo,
el Vaporwave es autorreferencial, apelando a un humor que seria posible
calificar como “generacional®.

8 En este sentido, sugiero que el humor irénico del Vaporwave es un humor
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Sinceridad

Ahora bien, como antes se hacia mencion, la ironia no es un elemento
del todo compartido por los productores y escuchas del Vaporwave.
Esta situacion hace del género algo resbaladizo. De alguna manera,
prevalece cierta relacion, —que se podria llamar “justicia”—, respecto
de su propia denominacién.

Cabe, pues, preguntarse por la posibilidad de que, asi como se intentd
demostrar la ironfa, también exista sinceridad en el Vaporwave. Esta, por
supuesto, no se presentaria en la cantidad de efectos o distorsiones rela-
cionadas a la técnica de elaboracidn. Estaria, —en caso de haberla—, en
la manera de poner en circulacion la desilusidn respecto de su presente.
Rasgo con el que se ha caracterizado al Vaporwave, haciendo visibles
las dolencias y malestares de un sector de la poblacion.

Un ejemplo de esto, puede ser la cancién Tsumugi (2018) de Kinder
Malo y Pimp Flaco, siendo ésta la adaptacion del Vaporwave por parte
del Trap’. En su caso particular, dan voz, —-mads literal que metaféri-
camente hablando—, al género. La letra en cuestidn ofrece frases tales
como: “Estoy buscando algo que anime / Tirao’ en el sofd mirando
anime”, o, “Estoy cansado porque todo me deprime/ Buscando un
sicario que me asesine / La vida es lenta, que alguien me la rebobine /
Eutanasia para que todo termine”.

similar al del meme. Es decir, una elaboracion en la que, quien comparte la in-
formacion, puede entender el chiste. Es evidente que este tipo de elaboraciones
no son exclusivas de un sector determinado, pero en el caso del Vaporwave, el
factor tiempo parece indicar esto.

9 El género Trap definido por Javier Blanquez “es la variedad de hip hop en el
siglo XXI que trata sobre la delincuencia callejera, las aventuras en la carcel y
la venta de droga en las esquinas, historias de armas y trapicheos sobre una base
ritmica sincopada producida, sobre todo, con la antigua caja de ritmos TR-808
de Roland.” Idém.
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El ejercicio de Malo y Flaco es el de imaginar la voz del Vaporwave.
La lirica como complemento del Vaporwave sintetiza y convoca los
puntos que se han tratado como interpretacion del género: desde de la
desilusion por su presente, —tanto como para suplicar por su muerte—, asi
también como la fascinacion por el anime y el tiempo ralentizado con
el que trabaja el Vaporwave. De cierta forma, las rimas de Tsumugi no
dejan nada para la imaginacién y lanzan “toda la carne al asador”.

No obstante, esta puede ser una mirada frivola sobre la depresion,
empleada como recurso emotivo dentro del Trap y puesto en tendencia
por el mismo género'. Es decir, ;se puede hablar de la depresion como
una moda o, acaso, es la respuesta a determinadas circunstancias?

De nuevo, la duda aparece, ahora revistada en la pregunta de si
aquello que puede ser percibido como sinceridad, —como la expresion
sincera de la depresién—, es una capa agradada de ironfa en la que
quien atine a decir que lo es (sincero) puede terminar autotroleado.

El problema de saber si se trata de ironia o sinceridad, volviendo a
Baudelaire, reside en la mirada (de los productores y escuchas). En
este sentido, el autor da la clave para comprender esto. Es decir, se
trata de un asunto de la distancia que se tiene con el objeto en cuestion.
Dice Baudelaire: “Los idolos hindudes y chinos ignoran que son ridi-
culos; es en nosotros, cristianos, donde esta lo comico” (1988: 30).

Tomemos por ejemplo el caso del Vaporwave y su relacioén con la
musica del pasado. Si es irénica esta musica es vista de manera distante,
pero si no lo es, la miusica es cercana. Es decir, la musica del pasado
puede ser proxima a los productores en tanto que, si se considera el
tiempo subjetivo, la escucha de ésta puede ser un evento nuevo en
su memoria sonora. De ser este el caso, la musica Vaporwave no es

10. Esto queda relatado en el articulo I’m So Emo, la tristeza y la ansiedad mds
alld de tendencias estéticas (2018) de Alicia Alvarez Vaquero.
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irénica sino sincera. Las canciones del pasado no necesariamente serfan
tomadas bajo la mirada fria, sino se desarrollarfan en el pensamiento de
los productores como influencia.

Esto ha sido sefialado por Gareth Leaman en su texto Rethinking
retromania: temporality and creativity in contemporary popular music
(2014). Para Leaman la consideracion del tiempo subjetivo abre camino
para plantear la idea de una “escucha nueva” de los productores sobre
canciones preexistentes y, por tanto, no habria desconocimiento fingido.
El autor sefiala, con razén, que el tiempo no ocurre de manera frag-
mentada y en el no existen cortes. Sin embargo, en mi opinion, al tiempo
al que se refiere Leaman es vdlido en tanto que plantea la duda (de si
existe ironia 0 no), pero el tiempo de Reynolds resulta convincente al
analizar plazos de tiempo simbdlicos, que tampoco dejan de ser parte de
aquello llamado lo “subjetivo”.

Por otro lado, en tltima instancia, que el Vaporwave sea sincero
significa para Leaman que la musica producida por el fenémeno es igual
de legitima que otros géneros. Pero cabe siempre preguntarse en este
sentido, ;legitimizacion de quién o para qué?

La muerte del Vaporwave

Situarse dentro de la ambivalencia descrita es quizd uno de los logros
del Vaporwave y su muerte, de haber sucedido o no, fue/es/serd cuando
éste tenga una lectura limitada. La pelicula Ready Player One (2018)
de Steven Spielberg puede ser vista como la muerte del género en
distintos sentidos. El filme llevé al género del under de internet al
mainstream hollywoodense y su muerte fue, en este caso, de éxito.
Un género consagrado al error intencionado, mds no controlado, visto
desde la espectacularidad de la “ultraresolucién” propia de Hollywood
fue sencillamente chocante.
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La vision de Spielberg ofrecia una formula fantdstica en la que un
joven que interactia en la red es capaz de salvar no sélo el futuro
de ésta, sino a la humanidad entera. La interaccién de los personajes
es clara: los ricos (representado al capitalismo) son los malos y los
pobres (el resto) los buenos. Y, en efecto, la perspectiva de Spielberg
es la opinién de varios interesados en el Vaporwave. Es decir, la revo-
lucién, o salvacion de la humanidad, vendrd mediante las redes o
aparatos electrénicos. Sin embargo, la situacion actual resulta ser mds
compleja. En términos de “luchas” no son los ricos contra los pobres
sino de “todos contra todos”, con pequefios gestos de solidaridad
momentanea. La ironia, en este sentido, es la respuesta, o condicién, a
un estado de incertidumbre en las relaciones sociales.

Siel Vaporwave es irénico es porque, mal que bien, asume la “miseria”
de creer que por el momento no existe una escapatoria al capitalismo.
Casi como un orgullo a sus espaldas o un gesto de superioridad freaky
se rie de la situacion.

Por tltimo, la legitimizacion del Vaporwave fue a través de su estética
visual convirtiéndose en una de las formas dominantes en los tltimos
afios de la segunda década del siglo XXI. La pelicula de Spielberg es un
ejemplo de esto, pero también es posible pensar en la serie producida por
Netflix Maniac (2018), como una version de éste. En cuanto la musica,
la banda Muse con su dlbum Simulation Theory (2018) y el videoclip
de The Dark Side se ponia en sintonfa con el Vaporwave. Matt Bellamy,
cantante de la banda, conduce un auto por un paisaje idéntico a los que
emplea el Vaporwave: un paisaje sintético compuesto de vectores en
nedn bafiado en una atmésfera violdcea. La aceleracién y el Aceleracio-
nismo se hacen patente cuando Bellamy destruye a un personaje “mons-
tro-calavera” pasando a través de €l en su auto.
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El Vaporwave murié en este sentido. Muri6é al ser legitimado
mediante otros actores externos a él. Vale la aclaracién de que no se
lamenta su muerte. Ni es dicho porque dej6 de ser algo “under” y, por
tanto, algo “interesante”, sino porque gané en adaptaciones exitosas, o
bien logradas, lo que perdid en error como representacion de pobreza
o fracaso'’.

Hacer evidente la sensibilidad de cierto sector de la juventud es otra
de las cualidades que el Vaporwave posee. ;Pero qué es lo provoca este
estado de emergencia irénica? ; Es decir, cudl es ese estado animico que
encubre y al mismo tiempo devela la risa? ;Es una celebracion de los
dolores o el tamiz de éstos?

11. Esto enlace con lo comentado en el texto ;A cudntos BPM suena la vida?
Aceleracion y loop en el Vaporwave que forma parte de esta investigacion, en
el que el error en la musica y la imagen es vinculado con la nocién de “imagen
pobre” de Hito Steyerl (2012).
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La levedad en el Vaporwave: de las
sombras electrénicas a la saudade
contemporanea

La muerte es un instante.

Se vive cierta cantidad de afios, meses o dias, pero jcudnto tiempo dura
la muerte? No me refiero al tiempo que toma la muerte en ocurrir, en
agonia; ni tampoco el tiempo del cuerpo enterrado; sino ese tiempo del
fin que se llama muerte.

Omar Calabrese en su ensayo Representacion de la muerte y la muerte
de la representacion (1993) subraya su cardcter transitorio, no sélo
como intervalo entre la vida y la no-vida, sino como una cualidad de
la muerte en relacién a su propia duracion. Aunque no dicho de manera
explicita, el autor italiano sefiala que dicha transitoriedad, en cuanto a
representacion implica un problema, puesto que, al intentar atraparla en
un modelo simbdlico, —en la perspectiva, por ejemplo—, la imagen de la
muerte escapa. La muerte, viene a decir Calabrese, es irrepresentable
y, en cuanto a materia de las imdgenes se refiere, es posible decir con
Pascal Quignard es una imagen que falta (Quignard, 2015).

En este sentido, es posible comprender la razén por la que para Hans
Belting la muerte, en tanto que ausencia, es uno de los motivos por los
cuales producimos imdgenes. Es la imagen-representacion de un senti-
miento quien evita la presencia directa de la ausencia. La ausencia,
como algo que falta, como lo desconocido, es un hueco en el conoci-

115



miento y la imagen tamiza su presencia, por ello para Quignard, “el arte
mira ausente” o desea “mirar ausente” (2015: 12). Es decir, el arte, como
representacion, presenta una ausencia, pero lo hace sin develarla. De
alguna manera, el arte esconde y hace de lo ausente un secreto.

No obstante, bajo la perspectiva de la filosoffa de la imagen parece
haber un punto de convergencia en el que se anuncia la muerte de las
imdgenes. Para Régis Debray, dicha idea parte de lo que €l ha deno-
minado la “muerte de la muerte” (1994: 33) que deviene una supuesta
inmortalidad de las personas mediada por la tecnologia. En principio,
esto quiere decir que la imagen, o por lo menos su sentido’, es puesto en
crisis debido al uso de los desarrollos tecnoldgicos, en los que, sefiala el
autor, prevalece lo “visual” sobre la ausencia provocada por la muerte.
En ese sentido, la 16gica parece ser: mientras mayor sea la disposicién
de las personas de mostrar visualmente a las imdgenes, éstas se vuelven
cada vez mds opacas hasta llegar al punto de perecer.

Coincidiendo con Debray, Belting sefiala que en la actualidad se
experimenta una especie de “ocultamiento” de la muerte. Tomando de
ejemplo el medio fotografico y su uso tan frecuente en los dltimos afios,
el autor apunta a que el paso de lo analdégico a lo digital supuso una
especie de suspension de la materialidad vulnerable del medio; similar a
la que experimenta el cuerpo con el tiempo y el espacio.

Probablemente la interpretaciéon de “la muerte de la muerte”
ofrecida aqui sea en extremo literal. Pero, y a pesar de cometer tal
reduccion, la idea adquiere un sentido ineludible en esta época, en
vista de los debates sobre la prolongacion de la vida o la implantacién
de la conciencia en un medio tecnoldgico. Si, asi como se lo propone la
neurociencia o la biotecnologia, intentando retardar el envejecimiento

1. Entendido como el de ponernos ante la presencia de una ausencia.
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o transferir la conciencia humana a un mecanismo tecnolégico?,
resulta inevitable pensar en esta idea. La apuesta, en este sentido, es
prolongar, —sino es que evitar—, la muerte de las personas y con ello el
sentimiento provocado por la pérdida.

Lo que anteriormente formarfa parte de la ciencia ficcién, anuncios
como el de la gira internacional de Amy Winehouse en 2019 hacen
cercanas este tipo situaciones. Cabe decir que Winehouse se suicid6 en
2011 y la forma en la que se “presentara” es via un holograma realizado
por la compaiiia Base Hologram. El caso de la cantante no es el Gnico ni
el primero. Michael Jackson o el rapero Tupac Shakur ya habian pasado
anteriormente por este tratamiento espectral. Si las tele-imdgenes desa-
fiaban el espacio al desprender la voz de un cuerpo para ser escuchada
del otro lado del mundo, quiza, es posible decir que el tratamiento de la
imagen de una persona, hace lo suyo con el tiempo.

No es la inmortalidad en estricto sentido, puesto que no es el cuerpo
vivo de la cantante el que estard en el escenario. Tampoco serd una cosa.
Los espectadores coreardn Black to Black junto con la sombra de Amy.
Una imagen proxima al cuerpo que, sin embargo, no es un cuerpo, al
menos, no el de carne y hueso de la cantante. Es (serd) la imagen de
un cuerpo, que aparentard estar casi-vivo. Un cuerpo fantasma que se
encuentra “colocado a una determinada distancia en el espacio y en el
tiempo” (Belting, 2001: 245).

Donde fuese posible que los problemas por los que atravesé la cantante
complicardn su presentacion, el fantasma digital, por el contrario,
garantizard al publico un show sin desfiguros. Y al igual que como lo
hiciese una marioneta, la imagen del cuerpo de Winehouse serd capaz de
conmover a los espectadores, ya sea por su aspecto intangible, aséptico

2. Servicios que actualmente son ofrecidos por Calico (financiada por Google)
o Kernel
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e ingravido, o por su aparente presencia con nosotros, —consuelo para
los que la crefan totalmente perdida. Sin embargo, habra que considerar
que el consuelo pronto se vuelve consolador, o en palabras de Debray al
referirse a la relacion de imagen y muerte: “lo que sirve para eliminar la
angustia se vuelve angustioso” (1994: 35).

/1

Similar a la funcién que cumple el “cuerpo fantasma” se halla lo
que se ha denominado “miembro fantasma”. Dicho miembro es la
sensacion que (re)aparece de una extremidad del cuerpo que ha sido
amputada. De tal modo que se tiene la impresion momentdnea de que
el miembro vuelve.

“Los miembros fantasmas”, dice Luigi Amara en su ensayo Placer
Fantasma (2011), “han sido descritos menos como un recuerdo que
como una imagen persistente [,] que surge de improviso y que acompaiia
al paciente durante meses o afios después de su pérdida” (2011: 63). En
dicho ensayo se recuenta la historia de los eunucos en China y en parti-
cular, el caso de Kang Zheng, quien tuvo a bien en redactar su singular
caso en un diario. En “El cuaderno del humo”,—que es como se ha dio
a “conocer” el manuscrito—, nos cuenta Amara, se relata la vida intima
del eunuco, sus vicisitudes y experiencias dentro del Imperio Chino.
Lo relevante del relato es la experiencia posterior a la pérdida de su
miembro sexual, en la que el eunuco describe la vuelta de la sensacion
de su 6rgano amputado.

Segtn se sigue el recuento de las experiencias del eunuco por Amara,

3. No hay referencia del libro ni de Kang Zheng, lo que parece apuntar que
Luigi Amara utiliza el ensayo mezcldndolo con la ficcion.
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se sabe que Kang Zheng obtuvo placer con la presencia de su miembro
fantasma. Consiguiendo pleno control de su 6rgano espectral y el disfrute
con los més variados objetos, llegd a extremar en las mds osadas ideas,
—“queria copular con las llamas” dej6 escrito en el diario. Entregado
al placer y a un apetito sexual que no desaparecié en su castracion, el
miembro fantasma crecié paulatinamente hasta volverse una entidad
pesada entre las piernas del portador.

Lo planteado Luigi Amara en relacién al eunuco hace eco de lo que
el escritor checo Milan Kundera hizo tema de su novela La insoportable
levedad del ser (2008). El miembro fantasma terminé por convertirse en
la sensacion de llevar entre las piernas una enorme cadena que arrastraba
por el suelo, produciéndole llagas imposibles de aliviar. “;Como curar
una porcién del cuerpo que no existe mas?” (2011: 69), se preguntaban
los médicos del Imperio. Pronto la maxima levedad revela la pesadez
insostenible que “esconde”.

El fantasma, o el miembro fantasma, aparecen de este modo como
metédfora del medio de las imdgenes electrénicas y del cual, como se
ha intentado esbozar, en su confusién puede obtenerse placer. Dicha
confusion del medio es cuando este aparenta encarnarse o corporeizarse
en una imagen que asemeja un cuerpo. La imagen en un medio se hace
proxima al cuerpo. Pero por ello no habrd que olvidar que la imagen
del cuerpo de Amy ha sido convocada por la informacién que se tenia
de ella. Estas imdgenes no pueden si no ofrecer liviandad, puesto que
mitigan con un velo la pesadez de la pérdida. El medio, por tanto, —
desde Platon a Derrida—, opera como un pharmakon (Debray, 1994: 35):
en cuanto el medio compensa la pérdida con una representacién que
pretende pasar como efectiva para el cuerpo, ésta no hace sino ofrecer
una especie de placebo para el propio cuerpo. El medio seduce.

119



Sin embargo, existe otra manera de sentir la levedad que me parece
préoxima también al Vaporwave. Esta sensacion, cercana a la tristeza
o la melancolia provocada por la pérdida, pero no padecida, ha sido
expresada en la saudade portuguesa. En el poema Sefiora de la Noche
(2006) del escritor portugués Teixeira de Vasconcelos, también conocido
como Teixeira de Pascoaes, dejo escrito, al referirse a la saudade: “Matri-
monio de ldgrima y sonrisa;” (2006: 180). En dicho poema, —extenso y
que por ello me disculpo de cercenarlo—, se relata, la imagen que es
esta sensacion. De apariencia poco estable, de ahi los motivos de que se
diga en poesia, la saudade, dice Teixeira, se transfigura cual voluta de
humo que se eleva con los vientos susurrantes. Hay en esta sensacion
una tristeza que se aligera, se vuelve vaporosa, y “la melancolia tarde se
esfuma...” (2006: 182).

En cuanto a su relacién con el Vaporwave, podria decirse que es un
escape que se ejecuta en la noche. Como si el 24/7 tuviera sus efectos en
las y los productores de este género. Por ello quisiera insistir en el papel
que cumple la noche en relacién a la saudade y el fenémeno.

En cuanto a materia sonora se refiere, es posible decir que en la noche
la audicion se afina. Se pone alerta frente a los ruidos antes velados en
la atmésfera sonora de nuestra vida diurna. Es como si los fantasmas
sonoros tomaran posicién frente al silencio nocturno. Dice Teixeira:
“En el silencio, voces... Se alza el miedo” (idem), dejando entrever el
caricter extrafio que adquiere el sonido en la noche, cuando la vigilia
hace que este se torne incluso incierto, de no saber si proviene de fuera
o de dentro de nosotros.

El compositor e investigador sonoro David Toop llama a esto las
cualidades espectrales del sonido. Desde la perspectiva de este autor,
las “voces” a las que alude el poeta portugués bien pueden figurar
los sonidos lejanos que, una vez instaurado el miedo y la escucha se
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ha aguzado, dan la impresion de que estos estuviesen al acecho. Para
Toop, este tipo sensacion es provocada por la escucha en ausencia de la
fuente sonora. De esta manera, se imagina la causa del sonido (aparece
el fantasma), y la distancia de lo lejano se hace préxima, si no es que
interna al cuerpo: el cuerpo resuena, seiiala Toop.

En la oscuridad de la noche, la vision se apoya de la escucha. Las
sombras que eran proyectadas por el sol hacia el suelo se levantan,
desdibujan sus contornos de tal manera que parecen indistinguibles
nuestros cuerpos y la penumbra. La escucha que, como una especie de
radar, intenta capturar el eco y volverlo imagen, se empareja con la taci-
turna presencia de la luna sugiriendo las orientaciones. Indican hacia
donde mirar o dirigir la atencién, pero nada garantiza que ahi sea el
lugar correcto. Es decir, puede tratarse de una pista falsa.

Es como si los productores de Vaporwave, noctdmbulos perso-
najes, tendieran a expresar su preferencia hacia la luna en aquellas
abigarradas producciones. Como si lo mds importante de su propuesta
audiovisual estuviese detrds, como ruido lejano que resulta incierto y
amenazante. Un ruido que se escapa en la penumbra, una luz palida
que atraviesa la noche.

Sihay unaimagen que en este caso puedarepresentar mejor la sensacion
de levedad seria la luna. Por ello hay que imaginar que tan extraia es su
presencia en el cielo. Se trata de un inmenso cuerpo que se eleva y flota
sobre nosotros. Ingrdvida, de movimiento silente. De Pascoaes parece
referirse a ella: “Ignoto sol oscuro que se alumbra” (2006: 187). La luna
es la proyeccion del sol, es la sombra de éste dibujada en la superficie
lunar. Casi como un holograma por su apariencia traslucida, de luz que
“brilla bajito, suspirando” (2006: 188). Ese fulgor lunar que se cuela
por las ventanas se vuelve saudade para los insomnes productores de
Vaporwave. Como si una forma de comprender la saudade fuese bajo
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la idea de tratarse de una especie de posesion espectral. Dirfa con De
Pascoaes: “Pues es fantasma esta saudade mia” (2006: 187).

Aqui el tratamiento espectral, del que anteriormente el holograma de
Amy fue ejemplo, se vuele evocacién y posesion de un cuerpo por un
espectro. El cuerpo adquiere entonces la consideracion de Belting al
referirse a él como un lugar de la imagen (2001). La sensacion leve
es experimentada antes de que ésta adquiera la pesadez corporal de la
realidad gravitatoria.

I

En el campo de la produccién musical, la hauntologia ofrece una posible
respuesta al hecho de que gran parte de ésta se encontrase condicionada
por espectros. La saudade aparece quizd como version distinta a ella,
es decir, no como un “duelo fallido” (Fisher, 2018: 49) sino como la
celebracion de la ausencia. Pero ;qué placer puede provocar la pérdida
o0 se trata, acaso, de una tristeza negada? Un planteamiento cercano, en
este sentido, es de la “hauntologia festiva” desarrollado por Mark Fisher
en relacion a la tristeza negada en el hedonismo de raperos como Drake
y Kanye West. “Es como si la pena viniera de afuera”, —dice Fisher en
relacion a este término—, “como una marca del mundo diurno incor-
porada en un suefio” (2018: 174).

Creo recordar la pregunta que el guardaespaldas del personaje prin-
cipal de Cosmopolis (2013), —del director David Cronenberg—, le hace
a este dentro de un club de baile. “;Qué dolor sienten para tomar esa
pastilla?”, se pregunta el guardaespaldas de nombre Torval, refiriéndose
a la nueva droga puesta en circulacién y que, asume, han consumido las
personas que bailan efusivamente en el club.

Dicha droga, llamada Novo (nuevo, en portugués), se nos informa,
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tiene el efecto de un sedante, pero mucho mds potente: “hace que el
dolor se vaya”. Pero, ;qué situaciéon puede provocar ese dolor? En el
caso del filme se trata de una crisis financiera mundial, lo que concatena
con lo expresado por Javier Bldnquez al describir al Vaporwave como el
“resplandor de la crisis” (2018).

Una de las lecturas que es posible hacer de lo “nuevo” puede ser la
que interpreta la novedad como estrategia de entreteniendo. Es decir,
como la nueva tendencia, el nuevo escdndalo, o la nueva noticia. Como
un “ver pasar las cosas que nos pasan” (Ferndndez, 2008: 197) en las
actualizaciones de nuestras bandejas de entrada en cualquier red social.
Y, por otro lado, la idea de lo nuevo como la condicién afectiva de las
personas en la actualidad, misma que se ha optado por denominar en
este ensayo como ““la saudade contemporanea”.

En la jerga comtin, se le suele decir a las personas “andas en las nubes”
cuando su atencidn estd en otro lado o en otra cosa, o, para decirlo en
el argot de los medios, se encuentran “desconectados” u “offline”. Al
contrario, para las imdgenes electrénicas estar en la nube quiere decir
que su conexién es permanente en el 24/7. Quiza ésta sea una de las
contradicciones experimentadas por los que vivimos en esta época. En
la que, por un lado, la conexién (a la internet) resulta ineludible hoy
en dia, ya no sélo por la autogestién del self* sino por asuntos labo-
rales o familiares y que llega a formularse como una desconexion de la
realidad, tomando la palabra realidad casi un sinénimo de “experiencia

4. La referencia al self ocupa gran parte de los andlisis sobre las “redes socia-
les”. El “yo” en internet se relaciona con la “sobreexposicion” de las personas y
su debida critica se ejecuta a partir del complejo de Narciso. Su hito en internet:
la web 2.0, en la que las personas en su interaccion hacen andar los engranes de
internet. Su sintesis: el selfie.
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verdadera”’; mientras que la desconexion (de la realidad), que puede o no
suceder sin un aparato electrénico, termina por ser recriminada por una
escasa o poca produccion e interés por las cosas “reales”.

Por esta razén crei pertinente contraponer la levedad en dos de sus
concepciones culturales, mds o menos de la forma en la que lo hiciera
ftalo Calvino hace ya 33 afios en sus Seis propuestas para el préximo
milenio (2014). Una de ellas, toma al medio tecnoldgico y la informacién
como formas casi vacias en las que, s6lo en su traduccién a través de un
software, alcanzan una forma visible; la otra se trata de una sensacion
que corresponde de nueva cuenta, al cuerpo como medio y la imagen.

A dia de hoy, no dejan de resonar en mi las palabras de Régis Debray
al decir: “Al sol y a la muerte no se les puede mirar a la cara”. Resulta
asombrosa la casualidad de que ambos cuerpos, el sol y la luna, tengan
en apariencia un volumen semejante vistos desde la Tierra. Como si
s6lo mediante la luna fuese posible mirar un cuerpo similar al del sol
iluminado por la misma luz. ;Es ese cuerpo celeste opaco el medio de la
luz solar y que, como sefiala Ferndndez Porta, en su sobreexposicion es
capaz de quemar los cuerpos?
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Arriesgar el tiempo. El eccojam y el
aburrimiento en el Vaporwave

En la narracién que Ovidio destin6 a Narciso, dentro de Las meta-
morfosis, se haya incluida la historia de Eco la ninfa. Previo a su fatal
reunién con el espejo de agua Narciso se encontré con Eco. La ninfa
habfa sido castigada por la diosa Juno cuando esta se dio cuenta de
que estaba siendo engafiada por su elocuencia. El castigo que mereci6
fue perder la voluntad para hablar, a menos que fuese para replicar las
ultimas palabras de quien ella escuchase. Asi, en el momento en el que
coincidieron Eco y Narciso tuvo lugar una sesiéon de malentendidos en
la que uno decia algo, mientras ella le replicaba con dnimos de comuni-
carse. Desairada por la confusion de Narciso, la ninfa Eco se guarda en
una caverna para siempre. De ella s6lo quedard un cuerpo disperso en el
sonido, a la espera de ser convocada.

Resultaria sencillo asumir que al encontrase con Eco, Narciso dio
frente a un “espejo sonoro” y que, en general, el mito girase en torno al
objeto especular. Sin embargo, esto no es del todo cierto.

Ocurre que el eco es mds un fantasma que un espejo. Se trata de una
presencia u objeto opaco y no actiia como algo reflectante. “El eco es
lugar del doble sonoro”, dice Pascal Quignard (1996: 82), y éste no
le muestra su reflejo a Narciso. Le presenta, me permito sugerir, el
vacio. De cara a la plenitud que siente Narciso por cuenta propia, Eco
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se presenta como su contrapartida. Un ser que depende explicitamente
de otro para existir.

(Cudl es la fuente sonora del eco? Responderia Quignard: “Eco no
se concentra en la muerte. Se convierte en la montaia y no estd en
parte alguna de la montana” (1996: 63). El eco es la fantasmagoria del
sonido. Y el mito en cuestion ofrece una explicacion poética de como se
presenta el sonido: sin margenes fisicos ni perceptibles. No hay fuente
sonora detectable o visible, el sonido eco es ubicuo.

La intencién de traer el mito de Eco es la de aproximarse a una de
las caracteristicas del Vaporwave: el empleo del eco como efecto
aplicado a las canciones, pistas o sampleos casi de manera obligada. Y
aunque cierto es que en sus multiples derivaciones el eco en la musica
Vaporwave fue sustituido por la reverberacion, quisiera referirme a
uno de los dlbumes pioneros del género, siendo clave para su desa-
rrollo estético. El dlbum referido es Eccojams Vol. 1 (2010) firmado
por Chuk Person’s, alias de Daniel Lopatin.

En cuanto a las pistas del dlbum, Lopatin seleccion6é y sampled
canciones de los 80’s y 90’s a los cuales aplicé digitalmente eco. En
contraste con el sampleo tipico de géneros que hicieron de esta practica
un “arte”, —como el Hip-Hop o el Jungle—, el sampleo de Lopatin es
apenas la construccién breve de una serie recortes modificados de una
pista, cercano, si se prefiere, a un “cortar y pegar”. La destreza de un J
Dilla o DJ Shadow no figura dentro de la produccién del dlbum. Este
puede ser un rasgo extensivo a casi la totalidad de la musica Vaporwave.

En este sentido, se podria decir que el sampleo en internet tiene una
variacion respecto de su forma precedente. Una de las mejores maneras
de comprender este cambio puede ser a partir de la distincién hecha
por Joan Fontcuberta (2016) entre la apropiacién y la “adopcién”. La
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destreza del ejecutante, que como individuo en su quehacer privado
“roba” para hacer-lo-suyo, en materia de internet se traslada a la gestion
de los archivos digitales por una persona cualquiera. Este Hecho queda
patente cuando Lopatin apunta a la manera en la que produjo su dlbum.

Ademds de esto, el sonido caracteristico del album es dado por el
hecho de que Lopatin ralentiz6 y saturé con eco el audio de las pistas
sampleadas. El eco aplicado como un efecto digital le permitié controlar
la cantidad de repeticiones de un sonido y disponer de €l a su antojo. El
sonido no se percibe dentro de un espacio “simulado” en el cual rebotase,
efecto que sucede en la mayoria de las pistas del dlbum Untrue (2007)
de Burial. El eco de los eccojams da la impresion de tratarse mds de un
loop que no cesa sino hasta la siguiente pista, que el efecto provocado
por la reverberacion.

En ocasiones el eco coagula el sonido, hace que éste devenga ruido.
Se distorsiona hasta el cansancio las frecuencias de bajos y el sonido
se empasta (un ejemplo de esto es el track B2). Lejos de disolverse, el
sonido se enquista, adquiere peso y se concretiza. Cobra el caricter de la
suciedad de un piso que no ha sido limpiado por dias.

En otras, la presencia del eco es mds bien equilibrada, lo justo para
que sea percibido su andar sigiloso entre un lado y otro (de izquierda a
derecha en salida estéreo). Ocurre en B4, cancion en la que ha sampleado
la oracion Nobody Here! del tema Lady in Red (1986) de Chris Burgh
y la impresién es distinta. La frase repetida en bucle, mientras el eco
le replica, producen un efecto de languidez contemplativa que incita a
dejarse llevar en su fluidez oscilatoria.

El 4dlbum en cuestion, publicado por el sello The Curatorial Club,
es el compilado de una serie de pistas que Lopatin habia producido

1. El sampleo proviene de una cancién titulada Lady in Red (1986) de Chris
de Burgh.
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mientras trabajaba en una oficina. “Yo era un trabajador full time de
pies a cabeza,” —dice Lopatin para Reynolds—, “vivia aburrido, y esta
era la clase de misica que podia hacer en el trabajo, simplemente
sacando material de YouTube” (Lopatin citado por Reynolds, 2012:
113). El paralelismo biogrédfico con Burial es inevitable. Personaje
que, —seglin cuenta la leyenda—, también produjo en sus ratos de ocio
en el trabajo lo que, para los criticos musicales, es uno de los mejores
dlbumes de musica electréonica de la primera década de este siglo (el
ya mencionado Untrue).

Pero éste dltimo difiere en distintos niveles con los eccojams de
Lopatin. Burial retrotraia la musica garage de Inglaterra de los 90°s, el
Jungle y el R&B, produciendo una melancolia acelerada. Esta sensacion,
provocada por el hecho de haber llegado tarde a la fiesta, queda mani-
fiesta en las versiones fantasmales del jungle o dustep?. Por su parte, los
eccojams son piezas pop del pasado ralentizadas, que navegan entre una
especie somnolencia y desgana. Del Untrue se ha elogiado el trabajo
técnico de Burial, mientras que el propio Lopatin aparentemente no
tiene en muy alta estima su dlbum. “Realmente es algo muy simple”,
dice el productor para Reynolds. Su éxito es quizd comparable al que
puede aspirar una pelicula de serie b, tan extrafiamente realizada que es
absorbida con la etiqueta de objeto de culto.

Sin embargo, lo que llama la atencién de ambos casos es que repre-
sentan un paso distinto en la produccién de la musica electrénica.
David Toop denominé “introvertidos de dormitorio™ a productores

2. Esto queda expuesto en el texto Londres después de la rave: Burial incluido
en Los fantasmas de mi vida (2018) de Mark Fisher. La musica de Burial, dice
Fisher: “Es como caminar por los espacios abandonados que una vez fueron
carnavalizados por las raves y descubrir que volvieron a despoblarse” (146).

3. Fue el propio Richard D. James (alias Aphex Twin) quien, quiza sin saberlo,
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como Aphex Twin, Autechre y p-Ziq por el hecho de preferir la como-
didad de trabajar en casa (2016: 255-262). La accesibilidad y portabi-
lidad de los equipos de produccién era tal en los 90’s que fue posible
montar un estudio de grabacion dentro de un dormitorio. La nocién de
“introvertidos de dormitorio” reflejaba el traslado del estudio al dmbito
doméstico, pero también las intenciones de estos productores por sugerir
a través de la escucha estados “alterados de suefios”.

Independientemente de si lo consiguiesen o no, lo que hicieron para
tales motivos fue trasladar la masica Techno, de sus sonidos mecanizados
e industriales, a versiones mds orgdnicas, accidentadas, pero sobretodo,
que sugerian la introyeccion. Esta miusica se proponia abandonar las
pistas de baile priorizando la experiencia sonora de las personas e
inducirlas a un estado de reflexion. Es posible decir que el Vaporwave
comparte esta condicién. La musica Vaporwave llega a provocar a penas
un pequefio meneo de la cabeza o quizd, sin limitar tanto el asunto, no es
una musica que invite a realizar movimientos exagerados con el cuerpo.

Lopatin y Burial, —de ser cierta la leyenda— representan, como se
decia, una condicién distinta de produccién que ya no sucede en el
dormitorio, sino el espacio de trabajo. Por ello cabe preguntarse qué
nombre, o termind, daria sentido a la musica producida en el trabajo.
Y, (como y de qué forma se traslada esa produccidon musical a la expe-
riencia de la escucha?

/1

le sugirié a Toop la denominacién. Después de que Toop hablase con Aphex
Twin, éste le recomendd hablar con Mike Paradinas (alias pu-Ziq) diciéndole:
“(Es) gente como yo, introvertidos de dormitorio, saliendo a la luz publica.”
(2012: 259).
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La produccion de Lopatin, también conocido como Oneothrix Point
Never, es la de las horas muertas en el trabajo. Lo expresado por Lopatin
anteriormente es claro en este sentido, se trata de la produccién del
aburrimiento. Y aunque pueda parecer paradéjico, puesto que se trata
de la produccién del tedio, es decir, la negacién del hastio, esto no es
del todo cierto. No es la produccion para matar el tiempo sino el tiempo
muerto producido. Es decir, Eccojams Vol. 1 no representa la lucha
contra el aburrimiento sino el intento por retratarlo. Escuchar el disco
en su totalidad se vuelve un reto. No es una pieza llevadera o que, por
lo menos, sea apetecible volver a ella. El saturado de capas generadas
por el eco y los samples ralentizados, repetidos una y otra vez hasta
el siguiente corte, no sélo no invitan al baile, sino que contagian su
desgana. Esta musica no promete un verano en Punta Cana, como lo
podria hacer la musica Majestic Casual*; garantiza, por el contrario, casi
una hora de aburrimiento.

Esto ultimo no es dicho de manera peyorativa. Es cierto que el aburri-
miento no goza de un buen semblante dentro del espectro de sensaciones
y que su anténimo, la diversion, estd sobrevalorada. Luigi Amara (2013)
no erra al decir que en la sociedad contemporanea la diversion, y por
ende el entretenimiento, son factores de los que pocas veces es posible
escapar’. Por ello, la pregunta es ;quién puede aburrirse? O en su

4. El Majestic Casual es un sello discografico popularmente conocido por una
estética impecable. Del mismo modo que ocurrié que con la empresa Muzak,
el Majestic Casual devino en una especie de estilo de musica electrénica. En su
texto Qué erales Majestic Casual Young Vibez expone la idea de que el Ma-
jestic Casual representa el Muzak para los jévenes oficinistas que ya no buscan
reventarse en una noche sino pasar un rato agradable. El Majestic Casual es lo
que a la imagen una fotografia de Instragram. Para detalles consultar: https://
levibeblog.wordpress.com/2015/12/08/que-eraes-majestic-casual/

5. Al respecto Amara dice que: “la ansiosa batalla que se libra en todos los
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defecto, ;quién permite aburrirse? En primer lugar, quien tiene tiempo.
En segundo, quien no le teme al aburrimiento, dird Amara. Para €1, asi
como para Baudelaire, el tedio es un monstruo que nos acecha en cual-
quier momento:

uno sé que es aun mas inmundo y maligno.

Aunque no alcance la voz ni haga alardes de fuerza,
bien podria dejar arrasada la tierra

y de un solo bostezo engullir todo el mundo.®
(Baudelaire, 2016)

Para Amara ese bostezo capaz de devorar el mundo es un vacio. Un
hueco en el cuerpo, semejante al provocado por el hambre y que, pese
a poseer los alimentos para saciarlo, estos son insuficientes. Ocurre
lo mismo con el zapping en la TV, también en internet y sus grandes
bancos de informacién que, sin embargo, son ineficientes para evitar
que el aburrimiento aparezca (Amara, 2013: 28-29). Ocurre también en
las canciones que componen el dlbum Eccojams. Es decir, parece ser la
misma légica: demasiado eco, pero atin no el suficiente.

En tal caso, se dirfa que Lopatin era un “mal empleado”, ya que de
un trabajador se espera la eficiencia para cubrir el mayor niimero de
actividades en una jornada. Este, por el contrario, destinaba su tiempo
a los eccojamin’s, siendo la forma en la que el aburrimiento tuvo
salida. La improvisacién que supondria una jam session en el caso del
Vaporwave es cercana a la experiencia antes descrita con el zapping:

rincones contra el aburrimiento es la mejor prueba de su apogeo, el indicio de
su vitalidad paraddjica. La diversion elevada a un deber, la saciedad entendida
como recomienzo frustrante, la urgencia por alcanzar la insensibilidad frente al
paso del tiempo.” (2013: 19-20)

6. Fragmento del poema Al lector (Baudelaire: 2016).
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cambiando de canal en canal, con la atencidn puesta en ninguna parte
y aparentando ver la TV, YouTube o, en el caso de Lopatin, trabajar.

No obstante, el problema que es posible detectar en el aburrimiento
propuesto por Amara es lo impractico que éste se vuelve, precisamente
porque sugiere el no- hacer. El hecho de entregarse al aburrimiento
puede conceder cierto lugar privilegiado o idéneo para quien tiene las
posibilidades sociales, luego econémicas, de disponerse al tedio. Es
decir, una persona que no tiene el compromiso con alguien (un hijo,
un familiar, alguien, etc.), y/o la necesidad de trabajar para conseguir
el recurso econémico, ya no en bisqueda del lujo, sino para la super-
vivencia o sus necesidades bdsicas (comida, vivienda y servicios
publicos) se convierte en la persona indicada para el aburrimiento. Se
requiere, de cierta manera, ser un desocupado de tiempo completo.

Mis pertinente puede ser el momento temporal del instante plan-
teado por Luciano Concheiro en su libro Contra el tiempo (2016). Y
aunque ambos autores convergen en puntos en comtn al describir la
situacion actual’, el instante para Concheiro se presenta mds accesible
para cualquier persona. Este es mds bien un asalto de la imaginacién
dispuesto a ocurrir en cualquier momento y que, por lo tanto, interrumpe
la percepcion fluida del tiempo.

Lo que hace atrayente al instante del que habla Concheiro es que
no dice con precisién qué es; el autor lo describe, sefiala como actia y
a qué se le parece, pero realmente no se sabe qué es en si. De hecho,
el autor apunta a que posiblemente ya lo hemos experimentado. Esto
hace de dicha nocién algo abstracto, un punto temporal y, —.como no

7. La rapidez con la que se percibe el tiempo en relacion a ciertos fendmenos
en los que se ve implicada la tecnologia comunicacional, la demanda social de
una conexion constante a éstas como personas multitareas y la lucha por y en
contra del tiempo.
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podria ser de otra manera—, fugaz.

Hay algo de poético en el instante planteado por Concheiro que es
clave para comprender la evasiéon que implicaria. Evasién en el mds
amplio sentido del término, ya sea para no ser atrapado, enlatado y
puesto en el mercado o porque se trata de un ejercicio de fuga. Por
ello, inclusive, se presenta como una especie de resistencia tictica en
contra de los valores de esta época: rapidez, productividad y eficiencia.
El instante es entonces una resistencia que no busca hacer frente a la
situacion, éste es mas un movimiento de “huida”, de evasion. Es, dice el
autor, “una resistencia pesimista y desencantada, desprovista de la idea
de un futuro esperanzado” (2016: 97).

De esta manera es posible identificar una demanda por y en pro del
ocio. Dicha demanda hace que converjan las perspectivas de ambos
autores sefalando la necesidad de pensar en técticas del tiempo. Por
ello, el instante y el aburrimiento, de ninguna manera representan la idea
de una second life® o el escape a una “realidad alterna” que se podria
asociar a la internet. Lo que me parece pertinente inferir de ambas
posturas, en relacion a internet, es el hecho de no sobrevalorar la inte-
ractividad que promueve.

Sin embargo, la radicalidad del aburrimiento, —de no hacer nada y
que, por eso mismo, entrafiaria una especie de revolucién o contrarre-
volucion—, es sopesada en relacion al instante. La resistencia tangencial,
como asi denomind Concheiro a la practica del instante, no es asumir la
oposicién y el enfado por la situacion del presente, sino hacer lo que es
posible en las condiciones en las que se vive. El trabajo de Lopatin ilustra
esto ultimo. Representa el desencanto por su presente como oficinista,
pero lo sobrellevaba produciendo su musica. No se resiste al aburri-
miento. Su miusica parece ser la sonoridad de un malestar cantando.

8. En referencia al juego en linea que lleva por titulo Second Life.
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Existe en el instante y el aburrimiento una suerte de sensibilidad
compartida con el Vaporwave. Que tiende a mirar o ser mirado por un
objeto opaco, vacio y evanescente (el eco o el instante), de presencia
fantasmagorica y desprovista de un ideal de futuro. Una sensibilidad
que no es fruto de la soledad, sino que se encontraria, consciente o
inconscientemente, en buiisqueda de ella. El “nobody here” no es, quiza,
lo que se supondria de manera inmediata, —la puesta en escena de una
soledad producida por internet—, apuntaria, posiblemente, al hecho de
que internet se ha vuelto una especie de negacion de la soledad.

Internet ofrece una especie de participacion e interacciéon homeopdtica
al compartir, dar like o mostrar indignacién ante un post. Es el esfuerzo
por intentar mantener, aunque sea, una infima relacién con el “@otro”. La
soledad negada, provocada por internet, es una soledad indirecta e inme-
diata, apenas sopesada y calibrada. La soledad del aburrimiento ofrece,
en principio, la oportunidad de escuchar, aunque sea a uno mismo.

Lo que no es posible decir con total seguridad es si existe una idea
clara de lo que implica la vida de un solitario. Al fin y al cabo, el soli-
tario, parafraseando a Amara, se entrega a la tarea sordida de cavar su
propia tumba (2013: 101).

De la misma manera que Eco no se compromete con las palabras que
replica, —sencillamente cumple su pena—, el Vaporwave no ofrece
un compromiso politico en estricto sentido, tampoco mantiene un
compromiso con el pasado. La saudade o la “huantologia festiva”
(Fisher, 2018: 174) se vinculan con este, en tanto que forma negada y
distante de la soledad y la tristeza. Si Lopatin retoma el pasado no lo
hace de manera reflexiva. El anadido del eco, en tanto que objeto opaco,
anula el reflejo propio de los espejos. Es una adopcién que no asume el
pasado de los objetos, no los pule ni intenta sacarles brillo. De hecho,
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la actividad del troleo es inclusive mds cercano a éste’. Se trata de una
columna de humo que estd dispuesta a no ser el “alma de la fiesta”.

El fantasma del eco perdura en el Vaporwave, en los alias y en los
titulos de algunas canciones, aunque ya no se haga uso de éste'’. Como
si, por decirlo de algin modo, el eco prevaleciera dentro del pensa-
miento de los productores, cerca de sus oidos. Un fantasma que susurra
su nombre.

Pensar de este modo al Vaporwave, como un lugar en el que el eco
busca su espacio, hace de éste una actividad més cercana a la espeleo-
logia que a la arqueologia. Tomar canciones conocidas para construir
pistas de audio no es comparable con la precision, meticulosidad y disci-
plina archivistica que se requiere en la arqueologia, tampoco se trata a
los objetos del pasado (sonoros y visuales) como vestigios o reliquias.

Una caverna, dice Quignard, “es un instrumento sonoro mds que un
santuario para imdgenes” (1996: 82). Pensar de este mismo modo a la
internet es precisamente revisar supuestos al momento de aproximarse
a ella, cuando se habla de este medio como uno en el que predominan
las imdgenes (visuales). Cabe ain preguntarse por la relevancia de lo
sonoro en este medio.

La dimensién espeleoldgica del Vaporwave es una suerte de regresion
a la placidez amnidtica’ , una bisqueda o suplantacién de una conexién

9. El término trol (o troll) se les da a los usuarios de internet que hacen co-
mentarios, mofas, o bromas que pueden ser consideradas como de “mal gusto”,
inoportunas u ofensivas. La idea del troleo como préximo al Vaporwave me
parece pertinente, ya fuese por el anonimato o el uso de alias o la carga irénica
del humor tipico de internet.

10. Por mencionar algunos: Eco Virtual, Echolog, Echoplaza, Eccodroid (alias).
Eco Zones,Ecospheresy EccoChamber (titulos de pistas)

11. El término es tomado de Eloy Férnandez Porta, al respecto de éste dice el
autor: “Las sensaciones uterinas suscitadas por la caverna tecnoldgica priva-
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que nos fue amputada (el cordéon umbilical), que nos conectaba a un
lugar apacible (el ttero). La caverna, en analogia a internet como un
ciber-itero, se convierte asi en un miembro fantasma y un intento por
re-ligar y evitar lo traumatico. Pero, ;es la internet un lugar tan apacible
como el que cabria imaginar dentro del ttero? Si y no.

Es posible obtener una experiencia regresionista al ciber-itero cuando
la actividad en internet se centra en el confort de la fluidez informatica,
en el placer de una imagen o un murmullo; en donde el “@otro” es
neutralizado o minimizado y llega vuelto un eco opaco. Como si los
sucesos via Facebook, Instagram o Twitter, ocurrieran a la distancia,
mediatizados y hechos un rumor.

Boris Groys, sefiala en Arte en Flujo (2016), que internet es el infierno
y el paraiso juntos. Citando a Jean-Paul Sartre, deja escrito que es la
mirada de los otros la que se vuelve un infierno, ésta cosifica y de cierta
manera revela aquello que sospechdbamos de nosotros mismos pero
que rechazamos como algo propio de nuestra persona (2016: 205). La
mirada del #rol, como voz lejana, no hace otra cosa mds que enfrentarnos
y confirmar aquello que crefamos no era parte de nosotros y que, muy a
nuestro pesar, nos es parte como sujetos.

Por dltimo, “Echo Chamber” es la metafora empleada para describir
la circulacion de la informacion en la teoria comunicacional'’>. La
metédfora alude a la manera en que los algoritmos determinan y sesgan

da, desde la sala de cine hasta la Play [Station], regulan los ritmos corporales,
dejando el cuerpo en tono apacible, sosegado, el volumen bajo y los graves al
minimo: el ritmo adecuado para el descanso, pero también para la estancia. En
relacion con este estado toda intrusion es traumatica.” (2008:192).

12. Esto es analizado con mayor detalle en: Echo Chamber or Public Sphere?
Predicting Politcal Orientation and Measurig Political Homophily in Twitter
Using Big Data. (Colleoni, Rozza, Arvidsson: 2014)
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la informacion para que determinado usuario reciba informacion afin a
su postura politica, intelectual o de gusto. Por contraposicion, la “esfera
publica” representa un flujo de informacion para el usuario sin que
exista tal sesgo y el debate se vea favorecido. Al uso, escenarios tales
como YouTube, Facebook o el buscador de google, confirman que se
trata de cdmaras de eco. En lo que concierne a ese espacio de resonancia
y confesionario publico de las “redes sociales”?, la metdfora que se
antoja, en ocasiones, es la de la pared de un bafio publico.

13. En relacion a la idea de las redes sociales como confesonario puede consul-
tarse: Eloy Fernandez Porta. En la confidencia. Tratado de la verdad musitada
(2018).
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El Vaporwave y la crisis inmobiliaria

“Y todavia no hemos visto el impacto que el crack financiero y sus
derivaciones tendran sobre la produccién musical. [...] ; Cémo se tras-
ladaré esto al sonido?” (Fisher, 2018: 127). Estas fueron las palabras
que Mark Fisher escribié en 2010 refiriéndose a la interiorizacion y
expresion politica en la musica pop'. Hoy, quizd, a la distancia de lo
acontecido en 2008, — a poco mds de 10 afios de la crisis financiera
provocada por el estallido de la burbuja inmobiliaria—, las palabras
de Fisher podrian tener su respuesta en el Vaporwave. Y digo podria
porque no tengo la total certeza de esto. Las referencias estdn dispuestas
a ser consultadas y analizadas.

Pienso, por ejemplo, en la escena de la pelicula Psicopata
Americano (2000) dirigida por Mary Harron, en la que Patrick
Bateman, —personaje principal del filme—, escucha la cancién de Chris
de Burgh Lady in Red (1986). En dicha escena Bateman, interpretado
por Christian Bale, se encuentra sentado en su oficina, con los audi-
fonos puestos, dejandose llevar por la parsimoniosa melodia de la
cancién. De pronto, es interrumpido de su aparente meditacién por

1. En esto caso, Fisher se referia a grupos como Underground Resistance y
Public Enemy.
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su secretaria. La pista se corta justo en el momento en que llega al
“there’s nobody here...” . Ese mismo tramo de la cancién fue utilizado
por Daniel Lopatin en su pista B4 (también conocida como Nobody
Here) incluida en Eccojams Vol. 1 (2010).

Se debe mencionar que la pelicula retrata la vida de los denomi-
nados yuppies en la cultura norteamericana en la década de los 80’s.
Personajes llevados al ridiculo mostrando que su Unica preocupacion
radica en sus tarjetas de presentacién o por el hecho de tener, o no, una
reservacion en el restaurant de moda. Se trataba de una generacion de
jovenes profesionistas interesados en su imagen, —llevaban hasta su
ultima expresion la idea del “buen vestir”>—, en mantener un estatus e
incrementar su riqueza.

Ademas de esto, Patrick Bateman resulta ser un sibarita de la musica
pop de la época y lo que se conoce como musica New Age*, —misma que
en aquel momento se encontraba en su apogeo. Este tipo de musica es
relacionada con una especie de misticismo oriental comercializable que,
en materia de produccion musical, se traduce en una mezcla de sonidos
sintéticos e instrumentos andlogos.

Daniel Lopatin dijo abiertamente sentirse atraido por la musica New
Age, aunque sefiala también que la idea de producir una meditacién a

2. Debe entenderse el “buen vestir” como un portar ropas de marca o diseflador
de la mejor manera posible, es decir, una “buena” combinacion de ropa y acce-
sorios. Al respecto la pelicula hace hincapié sobre este hecho, la apariencia de
los personajes es discutida con asombrosa seriedad.

3. La musica New Age es la adopcion estadounidense de ideas relacionadas
con el budismo zen o el orientalismo vueltas un producto musical. En este tipo
de musica se pretendia trasladar al escucha a estados de meditacién, relajacion
o bien estar mental. En la musica esto se tradujo a un tecno-misticismo escu-
chable en bandas como Tangerine Dream, Genesis o Vangelis. Musica que en
general empleaba instrumentos acusticos y sintetizadores.
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través de esta musica le parece “terrible™. Es por el hecho de parecerle
terrible que, segtin Lopatin, ésta se vuelve atractiva a la escucha.

Es cierto que esto concatena con la carga irénica del Vaporwave y lo
expresado por Charles Baudelaire en relacion a lo cémico: “los idolos
hinddes y chinos ignoran que son ridiculos; es en nosotros, cristianos,
donde estd lo comico” (1989: 30). Es decir, no es que en si misma la
idea de una meditacion producida por la musica sea risible, sino que
es en la mirada de alguien ajeno que la idea en cuestion provoca la
risa. Pero también, esto “terrible” apunta a la sensacion de extrafieza
que es posible identificar en el Vaporwave. De este modo, se infiere
de lo expresado por Lopatin que, en principio, su propuesta musical
intentaria resaltar la sensacidén de extrafieza que puede contener la
musica New Age.

De esta manera, es posible observar dos aristas en las cuales la
distancia con el pasado adquiere sentido en relacion al Vaporwave. Una
de ellas radica en el “ajuste de cuentas” con el pasado, posicién que se
contrapone con “la reivindicacion sincera de su influencia” (Blanquez,
2018: 54-84). La manera en que este “ajuste de cuentas” cobra visibilidad
en el género es mediante la ironfa. La otra se encuentra en la extrafieza
que productores como Lopatin hallan en la mdsica y las imdgenes del
pasado. Esta tltima sensacion fue relacionada en la investigacion para el
presente Trabajo Terminal de Grado con el tiempo en loop, el factor déja
vu y lo siniestro. Sin embargo, si el Vaporwave responde a la musica
de la crisis financiera dicha sensacién adquiere una dimensién politica y
socioecondmica que viene a bien considerar en el analisis.

Para desarrollar més esta idea propongo un escenario hipotético. Uno

4. Esto ultimo fue expresado en su charla en Madrid organizada por Red Bull
Academy en 20011. Disponible en linea: https://www.youtube.com/watch?v=-
qd3Q8arE_Yk
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en el que Lopatin hubiese visto esta escena y que, al verla, compartiera
el humor propuesto por el filme, pero también cayera en cuenta de que
fueron los yuppies de Wall Street de principios de 1980 quienes orques-
taron, —sabiendo o sin saber—, la catdstrofe hipotecaria. La respuesta a
la pregunta de por qué en el Vaporwave regresa a la musica de los 80’s
con tanta insistencia tendria una dimension traumatica. La relacién para-
ddjica de la ironfa descrita por Baudelaire, el desdoblamiento de quien
asiste como espectador a su propia caida, de estar arriba y abajo al mismo
tiempo, compete también a la aparente indiferenciacion del adentro y
afuera. La interiorizacion de un evento como lo fue el colapso financiero
posiblemente generd en algunos de los productores de Vaporwave una
sensibilidad especifica.

Una sensibilidad que por momentos pareciera ser cercana a la melan-
colia. El duelo por la pérdida de un futuro préspero’. La crisis del 2008
puede ser entendida como la clausura de una trayectoria virtual, pero
también como el descubrimiento de la mentira que sostenia ese porvenir
(Blanquez, 2018: 55/84). Si en efecto el Vaporwave es la musica que
vino después de la “gran recesion” es posible pensarlo como musica
hauntolégica. Una musica que se centraria en las producciones fantas-
magoricas y que, por tanto, no deja ir al fantasma.

Pero cabe la duda de si se trata de una tristeza que no es padecida
sino celebrada. Una identificacion con el fantasma mds que su propia
produccion. Si acaso se trata de una sensibilidad parecida a la saudade,
mds que a la melancolia. A este respecto volveré para mencionar los

5. Al respecto Javier Blanquez sefiala que la musica de los 80’s “son piezas que
[...], en resumen, [son] una expresidn victoriosa de las pulsiones materiales
fomentadas por el ideario liberal de la era Reagan, la reivindicacién de la cul-
tura del éxito y el dinero, del individualismo como un acto de rebelién heroica
contra lo social.” (2018: 54-84)
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motivos de la duda subyacente.

Lo que quiero decir es que la crisis pudo ser igual de significativa
que internet en cuanto la impresioén, que dichos fenémenos, tuvieron
sobre los productores de Vaporwave. Me parece que es una diferencia
de apreciacion sobre los hechos en la que es posible asumir la culpa.
En la mayoria de los textos que forman parte de este trabajo acudo a
la relacion Vaporwave—internet para dar respuesta a las situaciones que
se fueron presentando. Sin embargo, la crisis financiera, en conjunto
con internet y otros factores, pudieron dar lugar a la sensibilidad que se
encuentra en el fenémeno.

El personaje de la pelicula The Big Short (2015) Jared Vennett dice
dirigiéndose al espectador lo siguiente: “tal vez no sepas quién es, pero
cambid tu vida mas que Michael Jordan, el iPod y YouTube juntos”. A la
persona a la que se refiere es Lewis Ranieri y su estrategia de los “bonos
hipotecarios”. Implementados a finales de los 70’s y principios de los
80’s, estos bonos cambiaron radicalmente la banca financiera para luego
conducirla a su futuro colapso.

El mencionado filme navega entre la ficciéon y el documental, por
lo que el susodicho Ranieri fue quien en la “vida real” ideo los bonos
hipotecarios. Estos bonos dieron lugar a un sinfin operaciones deri-
vadas que incrementaron la especulacién en el mercado financiero,
aseguradoras y las agencias calificadoras. Dichos bonos se encon-
traban respaldados por el pago de las hipotecas de los hogares estadou-
nidenses. Cada hipoteca es calificada por una agencia que, respecto a
los ingresos o estado econdmico de las personas, asigna la estabilidad
de los pagos correspondientes.

Acabadas las hipotecas estables, garantizadas por el pago, se imple-
mentd la idea de bonos hipotecarios basados en las que tenian una
asignacién de alto riesgo. En su conjunto esas hipotecas de alto riesgo
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formaban grupos denominados bonos “subprime” que, amalgamadas
por una terminologia econdémica, eran puestas de nueva cuenta en el
mercado como hipotecas tiple A o “estables”. A ese incremento de
productos financieros se les conoce como derivados financieros, mismos
que parten de los bonos hipotecarios téxicos.

Todo ese lenguaje codificado llevaba a un nivel de abstraccion las
acciones y valores en el que s6lo los entendidos comprendian lo que
ocurrié. El éxito de Wall Street, nos dice Vennett, fue el hecho de
mantener este lenguaje para si mismos. No era un lenguaje oculto
sino opaco.

Arjun Appadurai analiza en su libro Hacer negocios con palabras
(2017) la situacién y lleva a términos lingiiisticos y antropolégicos lo
acontecido. Para Appadurai una hipoteca puede ser comprendida como
una promesa. Es decir, el acto en el que una persona se compromete
a pagar una determinada cantidad en el futuro. Siguiendo al autor, los
derivados financieros representan promesas sobre promesas que pueden
extenderse tedricamente hasta el infinito. Pero uno de los puntos culmi-
nantes de los derivados fue la implementacién de los CDO’s y CDS’s
(por sus siglas Obligacion de Deuda Garantizada y Permuta de Incum-
plimiento Crediticio respectivamente). Desde la perspectiva de Appa-
durai estos ultimos (los CDS’s) son promesas sobre promesas rotas,
la promesa sobre el fracaso de otra promesa. Bajo la sospecha de que,
probablemente estas promesas no se cumplieran, las bancas financieras
implementaron un seguro paras estas promesas fracasadas. Se trataba
del apalancamiento entre las aseguradoras y las bancas financieras apos-
tando por el fracaso de los bonos subprime.

De este modo, el fracaso, el error y el caldo de cultivo que por
momentos es el Vaporwave puede ser pensado en términos similares
que los derivados financieros. El fenémeno ha tomado de las produc-
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ciones musicales que le precedieron, motivos, formas de produccién y/o
modificaciones sonoras. De esto tltimo se intent6 dar cuenta en la inves-
tigacion. Los caminos por los cuales es posible llegar al fenémeno son
variados y cada uno de ellos introduce a un aspecto técnico o estético
del género. La musica Ambient, por ejemplo, en relacion a la atmosfera
que el género intentaria provocar en el escucha o la idea de lo etéreo
y lo gasificado. Sin embargo, el Vaporwave no es ambient en estricto
sentido, tiene algo de ambient. Podria decirse, en razén de lo dicho
anteriormente, que es una especie de musica ambient derivado que da
lugar un producto distinto, compuesto de otros agregados. Asi que, jes
el Vaporwave la analogia musical de los bonos subprime?

Esta concepcion de derivado no es necesariamente peyorativa, al menos
no en el campo musical. Términos como neodisco, synthpop, heavy
metal, son maneras de organizar, etiquetar o intentar dar sentido a una
vasta produccion musical®. Es una necesidad genuina por dar nombre
a algo que escuchamos, por sencilla o verdaderamente reveladora que
pueda ser la denominacién. El dar nombre a un género es un intento por
estabilizar algo tan huidizo como lo es el sonido.

Antecedes de estilos musicales con la terminacion wave existen;
etiquetas tales como synthwave, darkwave o new wave aparecen
cercanos al Vaporwave. Pero quiza, sin intencion de elevar el fenémeno,

6. Al respecto hay se debe pensar que en ocasiones los etiquetados en la musica
sirven para de denominar un estilo caracteristico, un sonido en particular. Sin
embargo, en la gran mayoria de los casos los géneros se ven cuestionados en
su propio desarrollo. De manera sintética se podria decir que es un proceso de
gestion, estabilizacion y recreacion. El problema de categorias o etiquetas que
describen un tipo de sonido es que da la apariencia de que aquello a lo deno-
mina es algo estdtico y estable.
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mi apuesta es que el Vaporwave en caso de ser un estilo, no es s6lo
eso. De la misma manera que Brian Eno pensaba en el Ambient, mas
como un modo de escucha que un género en concreto, pienso que el
Vaporwave es la forma de una sensibilidad.

En el caso de que el fendmeno fuese la analogia musical de la crisis
financiera, o producida por esta, no creo que la produccién musical
termine en un evento tragico. El campo musical es variado y no puede
ser reducido a un solo movimiento o fenémeno que de por finiquitada
la deuda con el pasado mediante su futuro colapso. Existe una especie
de disposicion de poner en crisis la actualidad musical en relacién a
“lo nuevo”. Simon Reynolds se cuestiona, —aunque inmediatamente
desiste—, si seria posible que el pop terminard por consumirse a si
mismo (2016: 14). Lejos de esperar la catastréfica desaparicion del
pop al agotar el material del pasado, éste parece haberse sofisticado,
reforzado y enriquecido.

Habria que pensar en el famoso texto de Jorge Luis Borges Pierre
Menard, autor del Quijote (2015) en el que la escritura, aun cuando
ésta repite letra por letra un texto, se presenta ella misma como nueva.
El texto-doble ofrece informacién nueva al lector, aunque su novedad
radique en ser el doble de otro texto. Por esa misma razoén, el texto-
doble no es el texto que se ha replicado. Se trata de un asunto en el cual
el lector y, —en el caso del fenémeno—, el escucha se ven implicados. El
problema no se reduce a si un documento cultural es nuevo o no, sino si
se tiene la referencia previa de esa “primera” lectura o escucha.

En materia del Vaporwave es posible decir que éste representa
la musica que acude al pasado para hacer algo “nuevo”. La novedad
del Vaporwave no radica en su produccidén, —que como estrategia
(el sampleo) ya ha sido vista—, sino en el hecho de que algo llamado
Vaporwave no existia previamente. Ocurre algo similar a las condi-
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ciones a las que éste se gesto, ya fuese internet o el colapso financiero.

El valor del pop del pasado, —y dirfa que también el de ahora—, es el
de tratar temas del momento. Esto, sin embargo, es su propia condena
ya que determina cierta caducidad que puede ser contrarrestada por la
nostalgia. Pero, si esta musica representa nostalgia para unas personas,
pero no para los productores de Vaporwave y si tampoco fuese musica
hauntolégica, —como lo sefald Fisher—, cabe atn preguntarse, es acaso
el Vaporwave el eco de una sensibilidad, el resplandor de otro tiempo
que no necesariamente es el pasado? ;Se trata de aquella sensacién
llamada saudade? O tal vez, en el Vaporwave existe nostalgia, melan-
coliay saudade, en algo asi como un mix de emociones.

4



Conclusiones|

Temporalidades

Al tener en cuenta el panorama musical precedente al Vaporwave se
puede decir que el género mantiene una relacion evidente con su pasado
sonoro. Este ha sampleado modos de escucha (la escucha lenta de la
que habla Lopatin es similar a la propuesta por Brian Eno en relacion
al Ambient, por ejemplo), técnicas de produccion (la reverberacion o el
delay similar al empleado en la musica Dub) y canciones e imagenes del
pasado. Detalles o aspectos que son posible encontrar en la produccion
musical preexistente al Vaporwave y que son incorporados a éste
mediante el sampleo.

Podria decirse que existe una especie de trayectoria en la que el
Vaporwave fue o es un estado, —el gasificado—, por el que atraviesa una
parte de la musica. Una trayectoria que puede ser percibida a partir de
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la distancia que se tiene con los eventos de la historia. La impresién
que subyace al acoger este tipo de perspectiva sobre el tiempo es la
de que los eventos de la historia han ocurrido de manera encadenada.
Que aquello llamado Vaporwave es el devenir de un sector de la expe-
rimentacién sonora y visual. Dicha visidn no es progresista en términos
modernos, sino fluida, del mismo modo en que se percibe el transcurrir
del tiempo, sin rupturas ni exabruptos.

Como fue sefialado, si bien el Vaporwave se inscribe en la retromania
esto no lo hace nostédlgico. Al menos no de primera mano. Existe en €l
un componente irénico en el tratamiento de las imagenes y canciones
del pasado. Su visién sobre el pasado es mds bien fria y distante. No
hace uso de las imdgenes y canciones de tal manera que dé la impresion
de enaltecer el pasado. Las samplea de un modo en el que no se les “saca
brillo”. Al ser llevadas al Vaporwave este material pasa a una modalidad
defectuosa, ldnguida y sobre-artificiosa. Los trabajos de Vaporwave
no piden ser entendidos como verosimiles, plausibles e incluso acep-
tables en términos de calidad. Estdn cargados de una baja calidad inten-
cionada y un regodeo en el artificio. No pasan a la vista y escucha de
alguien como un “buen” empleo del Photoshop o del software de uso de
produccién musical.

El argumento contrario, es decir, que la produccién audiovisual del
Vaporwave es sincera puede ser esbozado rapidamente como la relacion
de un tiempo subjetivo y la musica. Si la misica representa algo nuevo
para la escucha de los productores esta relaciéon se desarrolla como
“influencia” y no de manera retromaniaca'. Es cierto que el Vaporwave
es un fenémeno que ha adquirido distintas variaciones y me parece
restrictivo para su andlisis asumir a todos los productores como irénicos.

1. La idea queda expuesta en extenso en el texto de Gareth Leaman Rethinking
retromania: temporality and creativity in contemporary popular music (2014).
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Centrarse en el tiempo subjetivo de los productores evita la conside-
racion de una ruptura del tiempo perceptible. Sin embargo, esta pers-
pectiva esbozada parece no tener en cuenta la museificacion de la
cultura pop y la de la propia musica electrénica. Ademads, soslaya la
posibilidad de una ruptura simbdlica, comprendida como el fracaso de la
progresion moderna. La idea de “ruptura” en este caso no es términos
temporalmente subjetivos sino socioculturales. El tiempo al que
refiere Reynolds como retromaniaco es este, en el que ha acontecido
una ruptura simbélica con el pasado, y no el fluir antes mencionado,
—nuestros relojes siguen corriendo. En tal caso, el tiempo del que se
habla es el de una percepcién cultural.

Por ello, para Javier Blanquez el Vaporwave establece una relaciéon en
la que se pretende “un ajuste de cuentas con el pasado” (2018). Se percibe
al pasado de manera distante y, de cierta forma, no se ve implicado en
él. Pero, entonces, por qué regresar insistentemente al pasado en sus
imdgenes y canciones.

Si bien la respuesta parece ya haber sido sugerida en ese “ajuste de
cuentas” quisiera desarrollar la idea. En lo concerniente a lo técnico la
nocion de homo-sampler de Eloy Fernandez Porta sirve para ahondar
en la respuesta. Quien samplea, sefiala el autor, no estd fragmentando
nada, sino todo lo contrario, est4 construyendo su tiempo. De ese modo,
el homo-sampler es quien entiende que su tiempo estd regulado por las
tecnologias y hace uso de las mismas para recuperar un momento que le
ha sido “robado” (Fernandez, 2008: 161).

Este indicador dado por la nocién del homo-sampler, de buscar el
tiempo robado, —o perdido—, se traduce en el Vaporwave como el
intento por recuperar algo del pasado. En este sentido, la relacién del
Vaporwave y el pasado es pensada en los términos de la hauntologia,
concepto propuesto por Mark Fisher y el mencionado Reynolds. Dicho
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concepto implica un tipo de melancolia por la pérdida de una trayectoria
virtual, llamase un “futuro préspero” o “modernismo popular’?, mismo
que, de llevarse a cabo, entrafiaria una “vida mejor” para el grueso de la
poblacién. “La hauntologia”, dice Fisher, “puede ser construida como
un duelo fallido” (Fisher, 2018: 49), de no poder y no querer dejar ir el
fantasma de aquello llamado “futuro”. De este modo, la pregunta antes
elaborada no sélo implica el pasado sino también futuro. Lo que ha
sido “robado” en el Vaporwave es la elaboracién de un futuro éptimo
para las personas.

En este sentido, el Vaporwave estd mds conectado con su presente que
con el pasado mientras que el futuro se formula en un estado de crisis. La
melancolia hauntoldgica es una de las maneras en la que dicha crisis se
representa. En tanto que se asume, a manera de duelo, que la situacién
s6lo puede empeorar se mantiene la proyeccion del futuro por parte
del pasado, no de manera ilusoria sino como proyecto fracasado antes
de que éste diese de si. Si se piensa en la constatacion de la pérdida
del futuro este es posible encontrarlo en el colapso de las bancas finan-
cieras de 2008.

Sin embargo, Mark Fisher —antes de su muerte— fue cuestionado sobre
si consideraba al Vaporwave misica hauntolégica. Este respondié que
no. Por supuesto, los conceptos no son de uso personal, pero en cierto
sentido la respuesta de Fisher plantea la duda. El Vaporwave parece
desplazarse entre una especie de hauntologia, cargando de ruido las
imdgenes y canciones evitando la ilusién de la presencia o lo simulacral,
pero no termina por sentirse plenamente melancdlico. Es como si fuese

2. Al respecto de la nocién de “modernismo popular” dice Mark Fisher: “Lo
que se ha perdido es la prometeica ambicion de la clase trabajadora de producir
un mundo que exceda, —existencial, estética y también politicamente— los mise-
rables confines de la cultura burguesa.” (Fisher, 2018: 117)
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una suerte de “melancolia derivada”, como una tristeza iluminada por
luces nedn vista en baja resolucidn.

En una de sus variaciones los productores de Vaporwave emplean
musica muzak o la conocida, — en ocasiones de forma peyorativa—,
musica de ascensor. Esta musica es lo suficientemente genérica como
para no poder acertar una referencia temporal con precision. En el centro
de la musica muzak se encuentra lo que Erik Satie denomind “musica
de amueblamiento”. Se trata de una musica de fondo, pensada en repeti-
ciones que describen un loop fluido, casi mandada a hacer para secuen-
ciadores o sintetizadores capaces de repetir, —como nadie mds lo haria—,
un bucle llevado casi hasta el infinito’.

Quiza Satie imaginé que con esta musica una persona comenzaba a
fosilizarse en los objetos del mobiliario, que se entregaria una inmovi-
lidad total que llegaria el punto en que dejase de comprender su cuerpo
como propio. No en éxtasis sino en estasis. Una inmovilidad avasa-
lladora, o tal vez una movilidad maquinica, repitiendo las notas hasta el
punto en el que éstas perdiesen el sentido.

Pero qué significa que la miusica electrénica y el pop devinieran en
una especie de musica de amueblamiento. En principio, que ésta ha
virado a una introyeccion o privatizacion de las emociones. No es que la
musica electrénica previo a este movimiento careciera de afectos, estos
mads bien se encontraban desplegados en una variacién indeterminada e
intensificada de emociones. Lo que ocurri6 fue una canalizacién de esas
emociones que se daban en el colectivo o la fiesta hacia a la experiencia
privada (Fisher, 2018: 166). Pasada la explosion del techno de finales

3. Me refiero, sobre todo, a la pieza Vexations, en la que las indicaciones dadas
por Erik Satie son las de tocar 840 repeticiones. John Cage interpreto la pieza
en 1963 junto con otros nueve musicos rotdndose por turnos. Fueron necesarios
estos 10 pianistas y aproximadamente 19 horas para concluir la interpretacion.
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de 1980 y las raves de 1990 el movimiento que parecié continuar en el
2000 se encontraba impregnado de una sensacion melancdlica, similar a
la provocada por haber llegado tarde a la fiesta.

Al escuchar a productores como J#>Corp y sus dlbumes Palm
Mall (2014), ¥av7@ ~N)L>F (2016) y OASYSIEEYEE (2016), por
mencionar algunos, la distancia con la melancolia se hace notable. La
mayoria de las pistas son, en efecto, muzak y no llegaria a decir que la
impresion que dejan sobre el escucha sea melancélica. De hecho, como
es seflalado en esta investigacién, el aburrimiento aparece dentro del
espectro de sensaciones considerados en el Vaporwave.

La presencia del aburrimiento es el motivo porque en ocasiones la
sensacion melancdlica en el fendmeno es interrumpida. Esto no quiere
decir que la musica Vaporwave sea sosa, ni mucho menos inexpresiva.
Tampoco es dicho de manera descalificadora.

Aquella canalizacion hacia la introyeccién antes mencionada
concatena con lo que Luigi Amara encuentra al disponerse al aburri-
miento. Ceder al aburrimiento es entregarse a la inmovilidad de no
hacer nada. El traslado del aburrimiento a la musica, su representacion,
se formula como una misica en la que no ocurre nada, no por su mala
elaboracidn, sino porque a si se ha dispuesto. Los dlbumes antes refe-
ridos de ¥/ Corp claramente no ofrecen una progresion, son mds bien
una especie de fluido en loop. Pero tampoco llegan a ser muzak, no se
escuchan exactamente igual a éste, ni tampoco se ha vuelto la musica
que se esucha en cualquier centro comercial. El Vaporwave sobrevive
como un evento del pasado, quiza un mal recuerdo.

De este modo, la hauntologia en el Vaporwave continua de manera
tedrica. Resulta dificil desligarlo de la idea de un futuro perdido, de
un duelo no tramitado. Cuando el fenémeno mira hacia al pasado y
trae imdgenes del confort capitalista publicitado en los comerciales,
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evidencia la necesidad de restablecer un ideal de futuro o, mejor, de
aferrarse a este bajo la conviccién de que, por el momento, probable-
mente, no hay otra cosa mejor.

Una versién conciliadora de esta situacion es la que ofrece la sensacion
de la saudade. En esta sensibilidad se entremezcla la nostalgia por el
futuro, la melancolia y la dicha de las ausencias. En cuanto el Vaporwave
la nostalgia por el futuro se encuentra en un futuro proyectado desde el
pasado hacia un presente que ya ocurrid, pero no sucedié de la manera
en que fue proyectado®*. El Vaporwave es melancélico en tanto que no
idealiza el pasado y se aferra un futuro (idealizado desde el pasado),
aun cuando este fuese una farsa. Se trata, pues, de algo que ya no es
y que nunca fue. La hauntologia se hace evidente cuando este futuro
no sucedié de la manera en que fue pronosticado, pero se mantiene,
cual fantasma, como una alternativa o recuerdo mortuorio, una ausencia
para el presente que condiciona la produccién musical. Un presente en
el que se respira un aire pesimista sobre las probabilidades de que la
situacién mejore con el transcurrir del tiempo, pero también, en el que
es posible la alternativa mediante tacticas como las hauntoldgicas. La
expresion mds sucinta de esto es que el Vaporwave mira una ausencia.
Dicha ausencia no es la expresion romdntica provocada por la ausencia
de una pareja sentimental, sino la ausencia de un futuro politico.

Sin embargo, el aburrimiento es quiza la prueba de que el Vaporwave
ha dado un paso mds, que la melancolia, en su interaccion con internet,
lleva a una especie de colapso nervioso. Que la ausencia se ha vuelto
vacio. Ocurri6 un giro inverso al de la intensificacién y desbordamiento
de las emociones de los raves y, en este proceso, se contrajo una enfer-

4. Esta idea puede encontrarse en las peliculas como Volver al Futuro y Blade
Runner. En la secuela de Volver al Futuro, los personajes principales viajan al
futuro 2015. En Blade Runner el futuro es 2019.
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medad, expresada por la atenuacion de las emociones’.

/1

Para desarrollar esto dltimo, quisiera referir a lo planteado por Adam
Harper en relacién a la corriente tedrica Aceleracionista y el Vaporwave
(2012). Para Harper el fendmeno es aceleracionista en tanto que lleva
a preguntarnos qué pasaria si todo saliese mal, si pisdsemos a fondo
el acelerador hasta alcanzar el colapso sistémico del capitalismo.
Concuerdo en este sentido con Harper. El hecho de que el Vaporwave
sea irénico con el pasado condiciona a éste, —bajo dicha perspectiva—, a
que no sea regresionista, sino aceleracionista.

Sibien el Vaporwave se encontraria préximo a la idea de que el tiempo
social sucede en alta velocidad®, e inclusive ser estéticamente acelera-
cionista, me permito decir que ese colapso se encuentra representado en
una contradiccidon de temporalidades dentro del Vaporwave. El hecho
de que el Vaporwave sea aceleracionista en términos estéticos, pero en

5. Quisiera hacer una aclaracion en este sentido. Esta sentencia esta vinculada a
la idea de una genealogia de la musica electrénica y el Vaporwave. Movimien-
tos como el Foorwork de Chicago o el Tecnobrega en Brasil, por mencionar
s6lo algunos, son claramente identificados con un tipo de baile especifico. La
externalizacidn y la colectividad de los afectos continua, pero géneros como
el Vaporwave o la musica a la que hace referencia Mark Fisher es parte de la
situacion sefialada.

6. En relacion a la idea de la aceleracion de la vida cotidiana se toma en cuenta
lo dicho por Judy Wajcman. Para esta autora, la percepcion de que el tiempo
de las vidas se ha acelerado es debido a una “falta de tiempo” determinada por
distintos factores, entre ellos, la desrutinizacion de las actividades sociales y
de trabajo. En consecuencia, la “falta de tiempo” mina la sincronizacion de las
personas para coordinar sus tiempos (Wajcman, 2017).
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términos técnicos ralenticisita’, ofrece una especie de contraccion del
tiempo. El efecto de dicha contraccion es la inmovilidad provocada por
una especie de pardlisis del cuerpo. Si el tiempo social se percibe como
acelerado, la ralentizacion de la musica sampleada es tan sélo la cara
opuesta de un estado de ansiedad constante.

La inmovilidad del aburrimiento ya no sélo es una condicién estética
sino la respuesta a este colapso. Por ello, para Amara (2013: 19), hoy en
dia se cifra una de las grandes luchas contra el aburrimiento. La rapidez
se ha vuelto una demanda de tiempo para que las personas cumplan
con el mayor nimero de tareas y de manera mds eficiente; mientras que
la ralentizacion es la resistencia a este tiempo veloz. Una resistencia
que no ofrece alternativa sino equilibrio. En este panorama de tiempos
construidos, el enemigo a vencer es el aburrimiento. La demanda del
tiempo empuja a las personas a incrementar la rapidez de las expe-
riencias, vivir todas las experiencias posibles en la menor cantidad de
tiempo (Concheiro, 2017). Es ttil pensar en este sentido en el “ritual del
zapping”, tener demasiado pero ain no lo suficiente mientras se experi-
menta una inmovilidad corporal (Amara, 2017). Se trata de un deslizarse
fluidamente por una especie de temporalidad en loop, en el que no se
llega a un punto final. De tal manera, que esa sensacién de haber llegado
tarde se ve superpuesta a la de no llegar a ningtin lugar.

En este sentido, la ficcién en loop es la analogia elegida para carac-
terizar la estaticidad de un presente que se pretende inquietantemente
actual®. En relacion al loop se ha situado el factor déja vu, relacionado
a su vez con lo siniestro. Este presente siniestro formulado en términos

7. Una de las modificaciones mds comunes en la produccién de musica Vapo-
rewave es la ralentizacién de las pistas sampleadas.

8. Existe un lapso de tiempo que deniega la presencia en directo de cualquier
informacion. Esto quiere decir que el presente medidtico como algo compartido
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de angustia o miedo es propuesto (aqui) como el miedo al fracaso. En
materia de los tiempos Judy Wajcman sefiala que bajo una concepcion
temporal moderna la movilidad y rapidez son asociadas con el éxito o la
progresion social y, en sentido contrario, la inmovilidad y/o lentitud al
fracaso (2017: 58/62).

Quisiera extender més esta idea y sefialar el hecho de que ese orden
preconcebido se ha invertido, al menos de un modo paraddjico. Esto
debido a que, a mi parecer, un sector de la poblacién se ve impulsado
hacia al fracaso mediante la aceleracion. Cabe sefialar que la idea que
tengo del fracaso no es una version alentadora, como en la que en
ocasiones se suele entender (por ejemplo: “se aprende mds del fracaso
que del éxito”), sino como una situacién real de muchas personas.
Quizd, la forma de entender el fracaso al cual refiero es como la
ausencia de esperanza.

En cuanto a la aceleracion, Arjun Appadurai en Hacer negocios con
palabras (2017), expresa la idea como la “aceleracion de la pobreza”.
Hecho que el autor identifica en relacién con el cambio del sistema
capitalista que €l percibe’. Ahora bien, tal aceleracién puede entenderse
de dos maneras: como el proceso en el que se incrementa velozmente

por todos, es apenas una ilusion. La interpretacion que hago del loop es como
una version del flujo del tiempo, circulando entre el pasado, el presente y futuro
de manera recursiva. De este modo, el presente no es un punto fijo, sino que se
“actualiza”. Sin embargo, esta es sélo una de las aristas por las que puede ser
interpretado el loop, éste también representa el tiempo 24/7.

9. Si bien Arjun Appadurai no desarrolla explicitamente la idea, ésta encuentra
implicita a lo largo de su texto. Para el autor, el cambio en la forma de operar
de los mercados financieros en relacién a los “derivados financieros” y la eco-
nomia de la “incertidumbre” representan la toma de acciones de alto riesgo por
parte de los operadores, pero con el agregado de no asumir la responsabilidad
de su fracaso. En ultima instancia, el colapso de 2007-2008 beneficio a quienes
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la pobreza en las sociedades, pero también, —en el sentido en que se
viene comentado—, la aceleracién en tanto que condicién y sumision
en el ritmo de la vida para que dicho sector de la sociedad sobreviva.
Es decir, es necesaria la velocidad para cubrir dos trabajos o asistir a la
experiencia requerida para acceder a uno; y, a su vez, la aceleracién del
sistema capitalista genera una especie de fracaso, que en el contexto
social se traduce como pobreza. Cabe recordar que la aceleracion de las
apuestas y la desregularizacién de los bonos hipotecarios en el mercado
financiero produjeron el crack de 2008 (Appadurai, 2017).

La interiorizacion de un ritmo no es una cosa exagerada. Se podria
decir que existe un amplio espectro simbdlico de los comportamientos
moviles de las personas. Asi, por ejemplo, el éxito debe ser a la “velo-
cidad correcta”, de no ser este el caso se pasa por brusco, descortés o
poco “civilizado” (Fernandez, 2008: 226). El que alcanza el éxito de
manera instantdnea o acelerada lleva consigo el cometario “... y éste
dénde salid” a sus espaldas. La aceleracion trae consigo una carga
negativa y ocurre lo mismo con el fracaso. Hay, pues, un precepto que
regula nuestro comportamiento en la sociedad y depende de las condi-
ciones para que este se vea modificado. No es que sélo se trate de una
critica a la moral predominante sobre los comportamientos moviles,
sino que la aceleracion se encuentra en la ética del presente: “ser mas
rapido es ser mds productivo” (Concheiro, 2017: 71).

En este sentido, la imagen digital replica la idea de que la acele-
racion produce pobreza. Por ello es posible encontrarlo en el Vaporwave
cuando éste muestra imdgenes y sonidos en baja resolucion. La manera
de plantearlo en relacién a la imagen digital es a través de lo dicho

“vendieron al descubierto” productos financieros t6xicos y beneficidndose del
mencionado colapso. El colapso financiero llevo a que cientos de miles de per-
sonas perdieran sus hogares y sus trabajos.
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por Hito Steyerl y lo que la autora denomina “imagen pobre” (2012).
Para esta autora la imagen-digital pobre es aquella que ha perdido
calidad o resolucién al ser puesta en un flujo de alta velocidad (la velo-
cidad del copia y pega). La imagen pobre, dice la autora, “trata de sus
propias condiciones reales de existencia: la circulacién en enjambre, la
dispersion digital, las temporalidades fracturadas y flexibles” (2012:
48). Valiéndome de la idea de “temporalidades fracturadas” y lo que se
ha estado elaborando, s6lo queda subrayar que ese parece ser el comiin
denominador de nuestro presente: un tiempo quebrado, discontinuo o
fuera de quicio. A mi parecer, creo que dicho tiempo se hallaba implicito
en nuestra relacion con €l antes de la imagen digital, internet y demads
fendmenos a los que se le adjudica esta situacién, lo que hicieron éstos
fue volverlos visibles y, por tanto, encontrarnos diariamente con ellos
como problemas.

/1

En cuanto a la musica se podria decir que, con el incremento del uso de
dispositivos electrénicos y sobre todo digitales, ésta se ha vuelto —de
una forma distinta— esclava del tiempo. Si por esclavitud se entiende una
devocidn a la precisién justa con el metrénomo. En las canciones pop,
por ejemplo, este tiempo se encuentra regulado por los golpes en negras
de un compds de 4x4. Con la ayuda de herramientas digitales, los golpes
caen con exactitud, nada se escapa del control del tiempo. Por supuesto,
esto ha llevado a especular, tanto a criticos como a compositores, sobre
la robotizacion de la musica y la planitud de los instrumentos.

Parece que desde este punto vista la misica no era otra cosa que un
acto rebelde contra el tiempo. Construir desde una base temporal (que
constituye el fempo de la cancidn) pero quebrar el propio sistema para
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alcanzar, aunque fuese en un acto imperceptible, el esplendor del ritmo.
Puede ser una idea atrayente, pero creo que antes de eso, la musica estd
muy lejos de caer en una situacién en la que pierda algo al ser producida
por o mediante computadoras. En algin momento “el canto de las
maquinas” tuvo su momento de novedad y ya ha perdido su brillo. El
Vaporwave puede responder a esa situacién. Es lo que en este trabajo se
ha denominado una “tecno-decepcién” en la que el canto se escucha, o
bien como lamento o bien como risa.

Asi que, creo, no hay otra forma de entender la musica si no como
aquello que nos (de)vuelve irremediablemente (a lo) humano(s), no
en un tono salvifico, ni por creer que miusica es s6lo aquello que goza
del privilegio de llamarse arte. No hay necesidad de legitimar un
fendmeno como el Vaporwave para decir que es miusica de verdad, ni
arte, ni mucho menos.

Es evidente que una parte del arte contemporaneo, o por lo menos un
sector de éste, se encuentra intimamente relacionado con la musica pop.
Los raperos Drake y Kanye West son grandes admiradores de la obra de
James Turrell. El primero grabando el videoclip de la cancién Hotline
Bling (2015) dentro de una instalacién de Turrell y el segundo donando
10 millones de ddlares para que continuasen las obras en el proyecto
Roden Crater (1977). Mas recientemente la cantante Billie Eilish con el
artista japonés Takashi Murakami. Este tltimo produciendo el videoclip
you should see me in a crown (2019)'° para la cantante. En el caso del
Vaporwave, los productores Daniel Lopatin y James Ferraro exponiendo
en el MoMA PS1. Operaciones que, en mi opinién, no se reducen a
intereses econdmicos de ambas partes. El hecho de que Kanye llegase a
decir en un rwitt que deberiamos vivir en algo semejante a las obras de

10. Oficialmente el titulo de la cancién es en mintsculas.
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Turrell, es significativo en este sentido. Los ambientes han conquistado
la estética del presente.

Retomando las palabras Hito Steyerl la imagen pobre “trata sobre la
realidad” (2012: 48). ;Cudl es esta realidad? He intentado dar cuenta de
esa realidad en la investigacion, de las formas de accion de los que he
considerado mi presente.

I

En varias ocasiones he sido cuestionado por el hecho de si produzco
Vaporwave, o cudl es mi interés sobre el fendmeno. Al principio enmu-
decia. No encontraba la respuesta que cumpliera con una expectativa
digna de una investigacién académica y, por tanto, no hallaba justifi-
cacion para al asunto.

Quiza, al escribir esto dltimo, me siento un tanto mas seguro para
decir que se trataba de una decisién y necesidad bdsica: intentar orien-
tarme en el presente. Probablemente, al tener como intuicién, ahora
basado en la reflexién, puedo decir que la eleccién del Vaporwave
como fendmeno de investigacion era una apuesta bdsica, basada en
la urgencia por orientarme en el presente. Establecer un mapa que
sirviese como orientacién en la realidad.

Una investigacion es, segin entiendo, un mapa o, si se prefiere, una
cartografia del territorio de la imagen''. De alguna manera esta ha sido la
conviccion que he seguido en el transcurso de este trabajo. Mi intencién,
quiero creer, no fue la de explicar el Vaporwave. Intenté dar cuenta de
lo que vi en el Vaporwave, pero también cémo eso hallado era posible
encontrarlo en otros fendmenos. De este modo pretendi establecer

11. Debo agradecer al Mtro. en E.V. Alejandro Garcia Carranco, director de
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conexiones entre criticos culturales y musicales, pensadores sonoros,
tedricos de la imagen y, poco a poco, tengo la impresién de que eso no
fue suficiente. La relacién del Vaporwave con la crisis del 2007-2008
hizo necesario acudir a otro campo, inimaginable al principio, que fue el
de la economia social.

Como una personade 27 aiios, mds o menos considerado en la sociedad
en la que vivo un joven, las inquietudes que tengo en tanto que tal se ven
expuestas en la investigacion. Esto no quiere decir que la melancolia
que pudo acompaiiarme durante la investigacion era romdntica y que,
por tanto, se tratase de la ausencia de una pareja emocional. Encontré
esa sensacion en el momento de comparar la vida de mis padres y la
mia. Ambos se encuentran jubilados, con cierta estabilidad econémica y
acceso a un seguro médico. Se podria decir que el “progreso” operd en
ellos. Me pregunto si eso se perdid para el grueso de la poblacién, como
si hubiésemos llegado tarde a la “fiesta”.

Ocurri6 algo similar con las demds sensaciones que fueron trabajadas,
el fracaso y la incertidumbre, el presente siniestro y el aburrimiento.
Dice Luigi Amara refiriéndose a Baudelaire:

La conciencia de que la escritura facilmente se convierte en jus-
tificacion de si mismo, la compresion terrible de que uno tiende
apuntalar discursivamente lo que falla en el cuerpo, [...] una
de las penas que mas lo afligian era la lucidez con que entendi6
que las ideas, las ideas por las que vale la pena vivir, no sélo se
escriben sino que también se encarnan. (Amara, 2013: 75)

esta investigacion, por compartir la metafora del mapa y el territorio como ana-
logfa para comprender lo que es una investigaciéon. Como €l mismo me sefial6
no es idea suya, sino del filésofo Gilles Deleuze.
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Por supuesto no es la intencion de esta cita compararme con Baude-
laire. Mi propdsito es retomar la idea para decir que indudablemente me
encuentro implicado en la investigacion. No porque sélo se tratase de
mis intereses, —evidentemente me gusta la misica—, pero mi pretension
es la intentar orientarme. Mi intencién fue la de que el lenguaje no
fracasara.
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